Как я гостила у токсичной мамы
Этот остроумный и изобилующий тонкими наблюдениями рассказ читательницы, на первый взгляд, не содержит никакой жести. Героиня признает, что мама у нее "объективно хорошая, ничего плохого в жизни мне не сделала - кормила, не била, дала образование, обеспечила жильем". Но...
"Моя история не такая душераздирающая и с хронологическим развитием, какие вам пишут обычно, наоборот - дневниково-репортажная, попытка описать неописуемое, поймать воздух. По сравнению с историями, которые случаются у других - у меня вообще чепуха. Но только всю жизнь, со школы и до разъезда, я глухо и безмолвно ее ненавидела и безумно хотела как можно меньше времени проводить с ней рядом. И еще ненавидела себя за то, что ненавижу маму. Ведь не за что же! Почему я такая плохая дочь?!
Этот стыд делал меня еще несчастливей. И только спустя пару лет после того как я съехала от мамы, пожила отдельно, почитала «Токсичных родителей» - лет в 27 я осознала: все правильно, нормальная реакция психики на каждодневный пресс. Простила себя, стало легче, ну и личная жизнь заодно наладилась, и заедать стресс перестала.
Недавно мне пришлось пойти на невольный эксперимент. Его условия: теперь у меня младенец на руках, муж в длительной командировке. Логично, что мы решили поселить меня у мамы, помощь же. Живем, никаких скандалов, все замечательно, только обжираться я стала уже на третий день всем чем попало.
Поскольку я теперь взрослый человек, прочитавший кучу умных книжек по психологии, то я решила включить аналитику и понять, что происходит. А заодно вспомнила, как моя подруга пару лет назад пила чай вместе со мной и мамой. А когда моя мама ушла, то она спросила: «Как ты это терпишь? Она же за эти полчаса нахамила тебе три раза». Я удивилась, потому что никакого хамства не заметила. Подруга процитировала эти реплики.
Действительно, я вспомнила эти слова. Это было прямое хамство, только мое дрессированное сознание пропустило их мимо ушей, сказался опыт выживания. В нынешней ситуации можно было действовать по той же стратегии, притворяться (или по-настоящему быть) шлангом. Но тело мое сигнализировало явно, что хотя сознание слова игнорирует, бессознательное прекрасно их слышит, и душу мою они разъедают как ржавчиной.
Поэтому я пошла по другому пути.
Голосом Дроздова: а теперь, друзья, мы заведем «Дневник натуралиста» и будем записывать туда все, что происходит, а также пытаться найти закономерности этого зоопарка. Используем рационализацию для того, чтобы понять, что происходит с моими чувствами и имею ли я право их испытывать. Эти реплики и ситуации - совсем не «плохие», почему же они меня так бесят?
Участники: я (33 года), мама (55 лет, научная степень, здоровье хорошее, хорошо оплачиваемая и при этом не напряжная по затратам времени работа, есть бойфренд), младенец (грудной).
Итак, какие же методы используют матери-нарцисски, чтобы превратить своих дочерей в людей-невидимок?
ПОСЛАНИЕ №1: Твои личные вещи либо на самом деле мои, либо не имеют никакого значения (=мусор)
- Мама, пожалуйста, не используй это одеяло для затыкания щели под дверью, откуда дует. Это мое любимое дополнительное одеяло, я под ним сплю, когда мерзну.
- Возьмешь другое, они все одинаковые.
***
Собираемся на похороны моей бабушки, ее свекрови.
- Мама, не бери этот мой шарф! Мне его только муж привез из Парижа, он очень дорогой и я его ни разу не надевала! Я не хочу, чтобы он ассоциировался с похоронами!
- Дорогой? Отлично, я должна замечательно там выглядеть, ведь там будет вторая жена твоего отца.
Разумеется, мой шарф надела и пошла в нем. Надевать эту вещь я теперь не могу.
ПОСЛАНИЕ №2. Ты не должна выделяться, быть красивой, яркой.
- Вытри помаду, ты выглядишь очень вульгарно.
***
- Я освобожу тебе шкаф, если ты пообещаешь не пользоваться при мне помадой.
***
- Что у тебя с глазами такое странное?
- Ну я накрасилась просто.
- Сотри! Ты же хочешь быть красив... чистой.
***
Замечания по поводу того, как я воспитываю ребенка:
- Зачем ты говоришь своему ребенку "какая ты красивая"?! Нельзя говорить детям, что они красивые! Это их портит, они вырастают наглые и с самомнением!
***
Из прошлого: до 25 лет я не красилась, толстые очки, мышиный цвет волос, сросшиеся брови, кривые зубы. Обувь без каблуков («мама говорит, что любые каблуки очень вредно»), цвета одежды только коричневые и серые, фасон «библиотекарша». Мое преображение в нормальную женщину простить не может до сих пор и клеймит мой имидж постоянно (ни тату, ни пирсинга нет, все цивильно).
ПОСЛАНИЕ №3. У тебя не должно быть от меня никаких тайн
Слышит, что я разговариваю по телефону. Ей интересно. Заходит в комнату ко мне, слушает. По разговору не может понять, с кем я говорю.
Поэтому громко мне заявляет, перебивая:
- Как ты невежливо разговариваешь по телефону! Всегда обращайся по имени к тому, с кем говоришь!
Я не реагирую. Уходит, через две минуты возвращается и повторяет реплику. Я тогда, в телефон:
- А еще скажи, отец мой Иван свет Иванович, как себя чувствует мой брат младший, сводненький?
Ее перекашивает и она уходит из комнаты, хлопнув дверью.
***
Постоянно интересуется, что я делаю, о чем куда пишу, с кем разговариваю, куда хожу, когда гуляю, почему не добавляю ее на фейсбук, в комнату заходит без стука. Слова о том, что с самого детства я мечтала о замке на двери в свою комнату, восприняла как смертельное оскорбление и припоминала это мне еще неделю.
ПОСЛАНИЕ №4. Твои тонкие душевные переживания, важные планы, расчеты и мечты не имеют для меня никакого значения, у меня нет времени об этом думать, я все лучше знаю.
- Мама, у ребенка день рождения скоро, давай вместе сходим в кафе, отметим?
Соглашается, потом немедленно звонит своему бойфренду. Совершенно посторонний мне и моему ребенку человек, в обществе которого мне находиться некомфортно, о чем я много раз ей говорила. Но она очень гордится тем, что он есть.
- Привет! Нас с тобой пригласили в ресторан отмечать день рождения ребенка!
Все отменяю в итоге. Лучше никак.
***
Зову ее посмотреть, как буду кормить грудью (по ее просьбе). Она пьет чай с бойфрендом. Приходит с кокетливым смехом: «А вот он говорит, что тоже бы с удовольствием посмотрел!».
Пристрелите меня.
***
А вот не по моему адресу внезапно: ненадолго приезжал мой муж. Привез ребенку в подарок игрушку, уродскую, но долго искал и дорогая. Мой косяк - наедине сказала матери, что игрушка мне не нравится, не хочу ее ребенку давать, может ее куда-то деть. Вечером она говорит моему мужу:
- Я пошла поздравлять соседей и их внука, подай вот этот подарочный пакет.
Из пакета торчит эта самая игрушка. Мужа чуть удар не хватил.
ПОСЛАНИЕ №5. Я устаю намного больше тебя, ты должна мне помогать. По любым пустякам, по первому свисту
- Иди, включи мне чайник, я хочу чаю, пожалуйста.
- Мама, я сижу рядом с тобой и делаю маникюр, у меня руки в мыльной воде. Ты же ближе сидишь к нему.
***
Сижу в дальней комнате, успокаиваю ребенка, который орет. Мама зовет меня через весь дом. С ребенком (9 кг, у меня больная спина) на руках, не перестающим кричать, иду к ней («Она же слышит, что у нас происходит, значит, зовет по какому-то важному поводу, да?»). И слышу:
- Подай мне пульт с той стороны этого длинного стола, пожалуйста.
- Мама, ты же сидишь за этим столом сама, почему ты не встала и не взяла его? Я же с ребенком тут в запаре!
На самом деле ей лень было вставать из кресла. Но она отвечает гениально:
- Это ты пульт туда с утра положила, поэтому ты и должна мне его подать.
***
Таких ситуаций в день по мелочи набиралось штук пять, про «подай-принеси». Не нормальных обязанностей, которые люди делят при общежитии (помыть посуду, приготовить еду, вынести мусор), а реально какой-то фигни. Типа закрыть форточку у нее над головой, принести ей книгу из соседней комнаты, пересадить кошку с телевизора и т.п. Это было б норм, если б она была больна, а я без грудничка. Но не сейчас!
А ведь так было всегда.
Вспоминаю, как мамины подруги в детстве восхищались тем, какая у нее «послушная дочка». Но блин, это же полноценная работа горничной у отдыхающей миллионерши. Вспомнилось, что когда она обедала с подругами, я - подросток, сервировала стол и подавала перемены блюд как дворецкий: первое, второе, чаи, десерты и т.п., а они за два часа могли не вставать с дивана вообще. Неудивительно, что весь тот возраст я провела в бессильной рабской злобе.
Воспоминания всплывают кусками. Мокрая уборка, штопка, мытье посуды, глажка рубашек моему отцу - это точно было до 6 класса, потому что он еще не ушел. Увела его, кстати, коллега, которая по плохо отглаженным рубашкам просчитала, что дома у него все плохо.
Наказание: самое сложное - описать человеку, который никогда не был в такой ситуации, как тебя «наказывают» за непослушание. Вот делала я маникюр, поэтому не могла включить чайник. Она десять минут ждала, потом с тяжелейшим вздохом встала, сделала два шага (мне надо было сделать 10 шагов) и включила его сама. А потом, сидя рядом со мной, ничего не говорила, но так с поджатыми губами на меня смотрела долго, такую черную тучу излучала, что у меня возник рефлекс прям с мокрой рукой броситься за заваркой и так далее.
Это радиация. Я не знаю, как они это делают.
ПОДПУНКТ ПРЕДЫДУЩЕГО. То, что я прошу тебя делать, надо сделать ПРЯМО СЕЙЧАС, иначе ты плохая девочка
- На, отнеси это на кухню! Бери!
- Мама, я не могу это взять прямо сейчас. Разве ты не видишь, что в одной руке у меня чайник с кипятком, а в другой кастрюлька, и я боюсь их уронить?
/радиация/
***
Таскаю мебель на второй этаж, о чем она знает. Слышу, что зовет.
Заметила за собой, что одна из выработанных психзащит - не бросаться по этому самому первому свисту, а делать вид, что не слышу. Может, как безмолвный бунт, или как саботаж.
Но на этот раз действительно не могла ни откликнуться, ни все бросить и бежать - диван на лестнице завис.
Через десять минут вся в поту прихожу.
Ой, какая радиация была… А что ей от меня надо было - она уже и забыла…
***
И вот этих ситуаций, когда я не реагирую в сию же секунду и в ответ получаю черную тучу - в день просто не сосчитать. Любое мое действие по дому или с ребенком - я делаю медленно или неправильно. Флегматик-интроверт, видимо, невероятно ее бесит.
А к делу ничего не «подошьешь». Никаких слов порицания не говорится, а хамство и опускание -все завуалированное.
NB: моя сестра сбежала из дома в 17 лет, объездила весь мир автостопом и на байке, татуирована с ног до головы и в пирсинге, три раза замужем, живет сейчас в США. Не общаются. Ходит на терапию.
После сюжетом с «подай пульт» я позвонила родственнику, чтобы меня в ближайшие дни перевезли в мою городскую квартиру. А нунафиг такую помощь с ребенком, одной проще. За месяц с мамой, кстати, набрала три килограмма веса. И замучила постоянная невралгия в левой руке.