Как я попал на войну (5) Война объявлена. Бегство
Начало: http://taki-net.livejournal.com/1760445.html
http://taki-net.livejournal.com/1760634.html
http://taki-net.livejournal.com/1762611.html
http://taki-net.livejournal.com/1763044.html
http://taki-net.livejournal.com/1763106.html
Как я уже сказал, на вечер у меня был намечен поход в концерт с френдом Д. - в Малом зале дворца "Украина" (когда-то построенном для проведения съездов КП УССР) выступал Юлий Ким.
Поскольку Ким (наряду с Галичем) еще в 1970-е заставил меня ожидать конца СССР как реального события... (расскажу тут странный сон перенапрягавшегося от учебы студента: в 1976 году в общаге МГУ выступал один бард - не Ким и уж конечно не Галич; после концерта мне приснился сон из двух кусков, в первом я в давке пытаюсь протолкнуться с магнитофоном в аудиторию 01 на концерт Галича - первый после возвращения его из эмиграции; во втором куске я сижу на чемодане возле разбомбленного в щебенку вокзала - во сне это был Новосибирск, в котором я никогда не был, и репродуктор на столбе нон-стоп играет песни Галича)... так вот, меня эта идея - послушать Кима в послереволюционном Киеве - очень приколола. В 18:30 договорились встретиться у касс Малого зала, ехать туда от Майдана 3 станции метро, так что я пока не спешил. Медленно темнело, мостовая Институтской плыла в желтом свете тысяч свечей, я стоял напротив сцены и слушал.
Рутинная последовательность выступлений (речь-речь-ансамбль народной песни-речь-гимн-речь...) прервалась похоронами еще одного из Небесной сотни - в больнице умер от ран парень из Харькова, русский, конечно, как я понял, футбольный фанат.
Принесли гроб, подтянулись священники, товарищи в шарфиках "Металлиста" сказали прочувствованное (по-русски, конечно), заканчивая "Слава Украине" ("Героям слава" - нестройно откликалась вся площадь).
"Герої не вмирають!" - воскликнул ведущий со сцены, и площадь откликнулась (примерно половина глоток скандировала совершенно отчетливо "Герои не умирают", причем и раскачивающийся ритм кричалки был явно подогнан под русское произношение - с ударным слогом "не"). Минуты две скандировали непрерывно, потом запели "Вечную память" и понесли...
После минуты молчания ведущий сказал пару слов о тяжелом положении в Крыму, после чего предложил, для некоторого расслабления, посмотреть на плазменном экране художественно-биографический фильм о великом сыне Крыма, Дважды Герое Советского Союза Амет-Хан Султане (видимо, "Хайтарма").
Расслабиться была не судьба. В 18 часов - я уже повернулся к метро - фильм прервали, на сцену вышел экс-депутат, экс-министр и дважды экс-политзаключенный Юрий Луценко и объявил:
Только что Совет Федерации России единогласно утвердил запрос Путина на применение войск России в Украине. Это - война, маска сброшена. Панове, сохраняйте спокойствие и дисциплину, никаких актов возмездия, никакой партизанщины. Работают дипломаты, работают военные. Стойте на своих постах, ждите команды. (Несколько раз, с нажимом, с небольшими вариациями повторяет эту мысль) (Переходя на русский) Я обращаюсь к жителям Юго-Востока Украины - я не буду осквернять свою речь призывами к лояльности, это недостойно вас и Украины, я обращаюсь к вам со словами сочувствия - это прежде всего в ваш дом пришла беда, именно по вам будет нанесен коварный и подлый удар российского, не русского, нет, даже и не российского, а кремлевского империализма, бандитских покровителей нашей банды...
На ватных ногах побрел я в метро. Ту-ту, ту-ту, стук-стук... Майдан Незалежности - Льва Толстого - Олимпийская - Дворец Украина. Недолго. Я не хочу! В метро светло, в метро не бомбят...
Малый (250 человек) зал. Все, конечно, уже знали. Публика - обычная для бардовского концерта, в основном 50-летние евреи. Ведущий сказал - друзья, мы сейчас живем политикой 26 часов в сутки, на 200 процентов, я попросил Юлия Чирсановича не менять программу, сохранить ее театрально-киношный вектор. Ким ответил: "Ну, попытаемся опровергнуть поговорку про то, что музы молчат, когда говорят пушки, будем петь до упора".
К тому моменту я уже твердо решил, что если хочу попасть в Москву к утру понедельника - мне надо забыть про билет на вечерний воскресный поезд, да и сегодня не соваться через российскую границу (на тот момент казалось, что в Восточных областях начинается кровавое месилово - первые жуткие вести из Харькова только что донеслись), и после нескольких звонков тем, с кем я не успел повидаться, организации передачи недоставленных передачек и т.п. -я рванул на вокзал. В справочной мне сказали, что поезда на Москву "пока ходят", но я не рискнул и цапнул билет на Одессу-Минск в 0:50.
(На полях - то есть маргиналия: уже в поезде я заметил, насколько изменилось за один день поведение пассажиров в том, что касается болтовни. С посторонними - ни о чем. С домашними по телефону - шепотом и кратко. Потом это подтвердилось с большой силой в Минске - люди страшно напуганы).
Фото к посту будет одно: девушка держит на ладони пулю. СВОЮ пулю. Просто так, встреча в киевском баре.
(Эпилог следует)
http://taki-net.livejournal.com/1760634.html
http://taki-net.livejournal.com/1762611.html
http://taki-net.livejournal.com/1763044.html
http://taki-net.livejournal.com/1763106.html
Как я уже сказал, на вечер у меня был намечен поход в концерт с френдом Д. - в Малом зале дворца "Украина" (когда-то построенном для проведения съездов КП УССР) выступал Юлий Ким.
Поскольку Ким (наряду с Галичем) еще в 1970-е заставил меня ожидать конца СССР как реального события... (расскажу тут странный сон перенапрягавшегося от учебы студента: в 1976 году в общаге МГУ выступал один бард - не Ким и уж конечно не Галич; после концерта мне приснился сон из двух кусков, в первом я в давке пытаюсь протолкнуться с магнитофоном в аудиторию 01 на концерт Галича - первый после возвращения его из эмиграции; во втором куске я сижу на чемодане возле разбомбленного в щебенку вокзала - во сне это был Новосибирск, в котором я никогда не был, и репродуктор на столбе нон-стоп играет песни Галича)... так вот, меня эта идея - послушать Кима в послереволюционном Киеве - очень приколола. В 18:30 договорились встретиться у касс Малого зала, ехать туда от Майдана 3 станции метро, так что я пока не спешил. Медленно темнело, мостовая Институтской плыла в желтом свете тысяч свечей, я стоял напротив сцены и слушал.
Рутинная последовательность выступлений (речь-речь-ансамбль народной песни-речь-гимн-речь...) прервалась похоронами еще одного из Небесной сотни - в больнице умер от ран парень из Харькова, русский, конечно, как я понял, футбольный фанат.
Принесли гроб, подтянулись священники, товарищи в шарфиках "Металлиста" сказали прочувствованное (по-русски, конечно), заканчивая "Слава Украине" ("Героям слава" - нестройно откликалась вся площадь).
"Герої не вмирають!" - воскликнул ведущий со сцены, и площадь откликнулась (примерно половина глоток скандировала совершенно отчетливо "Герои не умирают", причем и раскачивающийся ритм кричалки был явно подогнан под русское произношение - с ударным слогом "не"). Минуты две скандировали непрерывно, потом запели "Вечную память" и понесли...
После минуты молчания ведущий сказал пару слов о тяжелом положении в Крыму, после чего предложил, для некоторого расслабления, посмотреть на плазменном экране художественно-биографический фильм о великом сыне Крыма, Дважды Герое Советского Союза Амет-Хан Султане (видимо, "Хайтарма").
Расслабиться была не судьба. В 18 часов - я уже повернулся к метро - фильм прервали, на сцену вышел экс-депутат, экс-министр и дважды экс-политзаключенный Юрий Луценко и объявил:
Только что Совет Федерации России единогласно утвердил запрос Путина на применение войск России в Украине. Это - война, маска сброшена. Панове, сохраняйте спокойствие и дисциплину, никаких актов возмездия, никакой партизанщины. Работают дипломаты, работают военные. Стойте на своих постах, ждите команды. (Несколько раз, с нажимом, с небольшими вариациями повторяет эту мысль) (Переходя на русский) Я обращаюсь к жителям Юго-Востока Украины - я не буду осквернять свою речь призывами к лояльности, это недостойно вас и Украины, я обращаюсь к вам со словами сочувствия - это прежде всего в ваш дом пришла беда, именно по вам будет нанесен коварный и подлый удар российского, не русского, нет, даже и не российского, а кремлевского империализма, бандитских покровителей нашей банды...
На ватных ногах побрел я в метро. Ту-ту, ту-ту, стук-стук... Майдан Незалежности - Льва Толстого - Олимпийская - Дворец Украина. Недолго. Я не хочу! В метро светло, в метро не бомбят...
Малый (250 человек) зал. Все, конечно, уже знали. Публика - обычная для бардовского концерта, в основном 50-летние евреи. Ведущий сказал - друзья, мы сейчас живем политикой 26 часов в сутки, на 200 процентов, я попросил Юлия Чирсановича не менять программу, сохранить ее театрально-киношный вектор. Ким ответил: "Ну, попытаемся опровергнуть поговорку про то, что музы молчат, когда говорят пушки, будем петь до упора".
К тому моменту я уже твердо решил, что если хочу попасть в Москву к утру понедельника - мне надо забыть про билет на вечерний воскресный поезд, да и сегодня не соваться через российскую границу (на тот момент казалось, что в Восточных областях начинается кровавое месилово - первые жуткие вести из Харькова только что донеслись), и после нескольких звонков тем, с кем я не успел повидаться, организации передачи недоставленных передачек и т.п. -я рванул на вокзал. В справочной мне сказали, что поезда на Москву "пока ходят", но я не рискнул и цапнул билет на Одессу-Минск в 0:50.
(На полях - то есть маргиналия: уже в поезде я заметил, насколько изменилось за один день поведение пассажиров в том, что касается болтовни. С посторонними - ни о чем. С домашними по телефону - шепотом и кратко. Потом это подтвердилось с большой силой в Минске - люди страшно напуганы).
Фото к посту будет одно: девушка держит на ладони пулю. СВОЮ пулю. Просто так, встреча в киевском баре.
(Эпилог следует)