Смерть Варлама Шаламова. Часть II
Смерть Варлама Шаламова. Часть II
Александра Свиридова, Нью-Йорк
17 января 1982 года в центре страны в столице СССР городе Москве остановилось сердце Варлама Шаламова. Писателя-летописца ада, созданного советскими людьми для своих же - соседей и родственников. По праву человека, сделавшего в 1990 году первый фильм о нем, я стараюсь напоминать о том, что он был. Только что - в то самое время, когда мы были и ходили с ним одними улицами. И не знали... Ни прозы его, ни его самого. Фильм вышел только в 1991 - посла провала августовского путча ГКЧП.
Съемка
Первым собеседником в кадре стала И.Сиротинская. Я сняла ее в рабочем кабинете Центрального Государственного архива литературы и искусства.
- Варлам Тихонович - как я его увидела, - вспоминала она, - был - сразу можно сказать - крупным человеком. Ещё до того, как вы знали, что он писатель великий, до всего - это просто крупная человеческая личность. Он и внешне был такой сибиряк... северянин, крупный вологжанин. Высокий с такими ярко-голубыми глазами, - и до старости ярко-голубыми остались его глаза. Такой высокий могучий человек. Из семьи священников... Из потомственной священнической семьи. В тридцать шестом году он начинает публиковаться - «Три смерти доктора Аустино», «Возвращение», «Вторая рапсодия Листа» и другие рассказы. Он уже в тридцать седьмом году планирует сборник рассказов выпустить в свет, но - в ночь на 12-тое января 1937-го в его дверь постучали... Он был арестован и осужден Особым совещанием за контрреволюционную троцкистскую деятельность (КРТД) и попадает на Колыму. Знаете, что-то есть в цепи случайностей, что-то судьбоносное в том, как проходит человеческая жизнь: 20 лет он провел в лагерях. 20 лет чистых лагерей, если считать ссылку и ущемление в правах, это будет больше, - и 20 лет он работал над Колымской эпопеей. И то, что он написал, это, конечно, как личность его... Он состоялся, как личность. И он победитель. Я так считаю. Победитель не это государство, а победитель Варлам Тихонович. Огромное государство, армия, КГБ, куча стукачей... Государство единственное, что могло - убить его физически. Ну, вот это - да. Но он все равно победил. Им не удалось раздавить его, не удалось ничего сделать, чтобы он НЕ писал этих рассказов. И вот, чего его лишили, - это дожить ему не дали...
Я хотела понять, КАК система уничтожила писателя в Москве в 1982 году.
Без Дантеса и Мартынова, без декораций Черной речки и Машука, без кибиток, крылаток, дуэльных пистолетов и секундантов. Исследовать, как выглядит пролетарский опрощенный вариант вечного на Руси убийства поэта. Кто вывел Варлама Шаламова из его коммуналки в центре Москвы, где он мешал соседям, - покрыто туманом. Хотя, известно, что это были две женщины из Союза писателей. И даже известна причина: он со-слепу не разглядел, что закапал себе в глаза, а это была зеленка. Он дико кричал. Ненавидящие его соседи, вызвали скорую помощь. Как и когда появились «две женщины из Союза писателей» - установить не удалось, но они привезли его в пансионат ветеранов труда № 9, как официально назывался Дом престарелых у метро «Планерная».
Я сняла пансионат снаружи, а внутри - мне удалось найти медсестру, которая принимала Шаламова. Милая женщина, кроткая и сострадательная, она очень смущалась. Мне стыдно, что ее имя не сохранилось на пленке. Но и сегодня можно видеть ее светлое лицо.
- Я помню Шаламова, когда он поступил к нам в интернат. Это было давно уже, я точно даты не могу сказать. Он поступил к нам из дому. Его привезла по-моему, жена. Я теперь уже не могу конкретно сказать. И кто-то из Союза писателей, женщина молодая. Привезли его к нам в очень неухоженном состоянии. На нем было черное пальто. Очень пыльное, грязное. Он был весь обросший, немытый. Его, конечно, обработали. Был у нас несколько дней в карантинном отделении, недели две. Потом его перевели во Второе отделение на 3-й этаж. В двухместной комнате он у нас жил. Поселили его сначала с соседом, но он был очень... таким... Трудно было понять, что он хочет сказать, потому что речь у него была нарушена. Было такое заболевание... Уже прогрессирующее... И здесь он не мог ни с кем жить. Пришлось нам его перевести из этой палаты с соседом в другую палату. Потому что он своими движениями мог перевернуть тумбочку... Не мог никогда на белье спать, потому что он его так всегда комкал. Потому что у него были такие непроизвольные движения. Он даже не пользовался приборами и компот пил, и суп прямо из миски. Во всяком случае, то, что он такой неопрятный... вот это у меня в памяти стоит - такое пальто черное, как будто все пыльное такое. Такое впечатление, как бомж сейчас поступает, так и он...
- И никаких признаков того, что перед вами стоит великий русский писатель? - спросила я.
- Нет-нет-нет. Об этом даже речи не могло быть...
- Он понимал, что он пришел сюда не по доброй воле?
- Нет. Он не понимал, что он пришел в интернат, нет. Ему безразлично было, где он находится в этот момент...
Это правда, но не вся правда. Шаламова нашли друзья в этом страшном «Доме», и навещали до последнего дня. Слава тоже нашла его там: Пен-клуб Франции присудил В.Шаламову премию за его прозу. Иностранные корреспонденты, расквартированные в Москве, ринулись на поиски героя. И нашли его в гадюшнике, пропахшем мочой и преисподней.
Сколько раз я слышу, что что-то сделано «системой», столько стараюсь разглядеть за этим безликим словом лицо. В случае с В. Шаламовым, я встретилась с этим «лицом» системы вплотную - колено в колено, сняла его, и хоть пленку украли из монтажной, и я полагаю, что знаю, кто это сделал, по прошествии лет я помню этого человека. Рука спотыкается писать «человек», но скудость языка не знает синонима для описания человекоподобных чудовищ. В.Шаламов описал их. Откройте «Колымские рассказы», прочтите о вохрах, блатарях и «суках». Это был один из них. Он сидел за столом в кабинете директора Пансионата для ветеранов, и сложенные в замок его крепкие руки с наколкой на каждом пальце притягивали так, что было не оторвать глаз...
- Никакое КГБ за ним не следило, - с презрением сказал мне директор в наколках. - Да кому он был нужен, чтоб следить за ним? Я сам позвонил в КГБ и попросил, чтоб меня оградили от этих посетителей.
Главное, что не понравилось ему в визитерах, что они все! - были «лица еврейской национальности». Действительно, странно, что ложа иностранной прессы в Москве не нашла других знатоков русского языка. Прислали бы француза и, глядишь, пожил бы еще Шаламов какое-то время. Но урка устал. КГБ пришло ему на помощь. Сообща они состряпали дело, соблюдя формальности: освидетельствовали обитателя «Дома ветеранов», признали безумным и предписали перевод в психушку.
Для тех, кто не знает или забыл - напомню, что в любом казенном заведении ты облачен в казенную пижаму, которая на учете у директора. А потому пижаму «Дома ветеранов» с В.Шаламова сняли, а пижаму психушки - надели только, когда привезли. В пути - заплутали: январь, метель. Молодому, здоровому, крепкому поездка нагишом в январе не по силам, а обмороженному старику - верная смерть. Чего и хотела страна с января 1937-го. Даже странно, что он еще прожил целых 72 часа.
Click to viewДесять лет спустя после кончины В.Шаламова я разыскала Елену Хинкис и Татьяну Уманскую. Попросила их приехать в последний приют писателя на съемку.
Хрупкая Лена Хинкис-Захарова в 1992-м приехала в этот самый диспансер психохроников и рассказала, как приняла последний выдох В.Шаламова.
- Есть свидетельства, что это происходило не добром, не по доброй воле, - сказала она. - И он относился к пребыванию в интернате, как к пребыванию в тюрьме. Это абсолютно точно и он об этом говорил, и есть масса людей, которые могут это засвидетельствовать. И вел себя соответственно. Он срывал постельное белье, он повязывал на шею полотенце. Он считал себя в тюрьме и вел себя, как он есть в тюрьме.
- Это случайность, что его голого везли по морозу? И он умирает от пневмонии?
Татьяна Уманская, которая была с Еленой, осадила меня.
- Я думаю, что никто намеренно его не простужал, - сказала она. - Я думаю, что об этом просто никто не думал. Им нужно было убрать его с глаз долой. Понимаете, приближалось его 75-летие. Только что в одном из журналов вышла подборка его стихов. Стихов человека, объявленного безумным, и написанных им. Стихов абсолютно нормального человека.
- Администрация этого интерната на «Планерной» хотела от него избавиться... - поддержала ее Елена.
Я кивала. Непреднамеренное убийство отличается от намеренного. Спасибо.
- Какие сохранились свидетельства пребывания Шаламова у вас? - спросила я директора психоневрологического диспансера Беллу Скрынникову.
- Я по вашей просьбе пересмотрела всю документацию и всё, что я обнаружила, это в журнале умерших - регистрация и дата смерти, - сказала она. - Шаламова Варлама Тихоновича 1907 года рождения. Умер 17 января 1982 году в нашем учреждении.
- По вашему счету, сколько дней он был здесь?
- Двое или трое суток.
- И когда вы приехали сюда, что вы здесь нашли?
- Когда я приехала сюда, - рассказала Лена Захарова. - ...сюда было довольно трудно попасть. Был выходной день, администрации не было, был только дежурный врач, с которым мне удалось поговорить, и который, к моему большому удивлению, проявил сочувствие. Я аргументировала это тем, что я сама врач. Короче говоря, нас пустили - меня и Людмилу Аникст, и провели в палату. Была санитарка, которая нас провела, и мы обнаружили его в шестиместной палате. Он был уже в агонии. Без сознания. Какие-то элементы сознания еще были, но это было не ясное сознание безусловно. Уверенности, что он нас узнал, у меня нет. Прожил он на моих глазах несколько часов. По моей просьбе мне был вручен шприц со строфантином - чтобы поддержать сердце - и я сама сделала ему инъекцию. Больше для очистки совести, потому что он был уже в агонии. Уже было очень низкое давление, он погибал и это произошло в течение нескольких часов. Смерть была констатирована, запись об этом была сделана... Дальше я поинтересовалась у доктора, как мне быть... Речь шла о похоронах. Я спросила, как это обычно у них бывает. Доктор сказал, что тела забирают в морг, и на основании его паспорта можно получить свидетельство о смерти на гербовой бумаге... Он был сыном священника, крещеным человеком, и вопрос о том, был ли он верующим и в какой степени, не имел значения. Он не был практикующим христианином, это точно. У него есть богоборческие стихи и есть стихи религиозного человека. Это его личное дело, его и Бога... Главное - он был сын священника, крещен, а значит мог быть отпет. И мы решили, что он будет отпет...
- Если бы вы не пришли, не нашли его в воскресенье, не взяли бы всё это на себя, а он умер бы просто, как обыкновенный одинокий человек, мы бы сегодня нашли его могилу? - спросила я.
- Конечно, не нашли бы, - ответила директор Скрынникова. - Его кремировали бы и похоронили в общей могиле одиноких психохроников.
- Это чудо, что он избежал такой гибели гурьбой и гуртом, - сказала Лена. - Ямы там - на Колыме - и братской могилы здесь. Это просто чудо...
Шаламова предали земле на Кунцевском кладбище. За гробом шли почитатели и стукачи.
Мир его памяти, великого страдальца и великого писателя, уничтоженного своей родиной.
P.S.
В этом месте я вспоминаю свидетельство о том, как Владимир Павлович Эфроимсон (на снимке) зимой 1985 года встал у микрофона в Политехническом музее, где научной общественности впервые показали смелый по тем временам фильм "Звезда Вавилова", и сказал то, что до него никто не осмеливался произнести вслух: "Я не обвиняю авторов фильма в том, что они не смогли сказать прав¬ду о гибели Вавилова. Они скромно сказали - погиб в Саратовской тюрьме. Он не погиб. Он - сдох! Сдох как собака. Сдох он от пеллагры - это такая болезнь, которая вызывается абсолютным, запредельным истощением. Именно от этой болезни издыхают бездомные собаки. Наверное, многие из вас видели таких собак зимой на канализационных люках. Так вот: великий ученый, гений мирового ранга, гордость отечественной науки, академик Ни¬колай Иванович Вавилов сдох как собака в саратовской тюрьме. И надо, чтобы все, кто собрался здесь, знали и помнили это".
У Шаламова была пеллагра, но он не сдох, а чудом выжил на Колыме.
Вернулся в Москву, где его убили. Среди бела дня.
(Пеллагра - это тяжёлое заболевание, вызванное авитаминозом, недостатком производных никотиновой кислоты)
