У меня в загашнике лежит последняя часть 14 жизней. И, поскольку мне напомнили об этой повести, решила ее опубликовать. Потому что сама не знаю, когда займусь переделкой и дописыванием.
"Последнего моего героя зовут Юлиан. И да, это мужчина. Он совсем не похож на римского императора, разве что залысинами на голове. Он субтилен, подвержен простудам и близорук. И напоминает героя Мягкова в «Служебном романе». Только мальчика и мальчика ( то бишь детей) у него нет.
Юлиан- писатель. И дворник. Дворничает он рано утром, а пишет после дневного сна и по ночам. То, что он дворник, знают все в округе.
В то, что он писатель, верит только его бывшая жена Аня. Да, их знакомые тоже шутили на тему «Юлиан и Анна- да вы же идеальные части друг друга». Но, увы, не срослось у частей. Аня теперь замужем за Димой, а к Юлиану ходит иногда вечером и в выходной. Муж у нее не ревнивый, но из-за отсутствия детей иногда срывается и кричит. Что, мол тебе, медом там намазано?
Аня молчит, иногда смахивает слезу, потом Дима извиняется и в следующий раз к Юлиану они идут вместе. Ведь они всегда были друзьями, еще со студенчества. Только сначала с Аней повезло одному, а потом - другому. Потому что Юлиан жил всегда Мечтой, Фантазиями, а женщины очень ревнивы к этим бесплотным нимфам. И еще женщины любят шубки, бриллианты или хотя бы топазы …
Только в этом случае обошлось без скандалов и разделов имущества. И любовь частично осталась. Ведь на расстоянии двух вытянутых рук любить легче, чем совсем вблизи. И Аня продолжала верить, что ее бывший муж настоящий писатель.
Регулярно носила плюшки, салатики и котлетки и внимательно слушала, когда он читал ей вслух. (Любовь ведь не обязательно сочетается с делением постели и обменом биожидкостями.) Но читал он редко - большая часть написанного его не удовлетворяла. И он жег рукописи в железной миске на подоконнике (печки или камина у него не было) или уничтожал документы в ноутбуке, что бывало чаще.
«Не то, не то, не то, - он хватался за голову и продолжал. - Но я знаю, что у меня получится. И тогда я смогу тебя и вас обоих отблагодарить, поверь мне».
Потом пытался поцеловать ей руку (она сопротивлялась) или обнять (она позволяла).
Всегда просил ее рассказывать интересные истории из жизни, что-то за ней даже записывал.
Сам же он почти ни с кем не общался, кроме них с Димой и пары старушек из подъезда.
Иногда они устраивали целые литературные заседания. Юлиан читал отрывки из свежепрочитанных книг, с поразившей его фразой, мизансценой или описанием психологии героев, они просто делились впечатлениями о том, что посмотрели или прочитали. Самые оживленные споры выходили , когда выходили на вневременные, общечеловеческие ценности, исторические события и их последствия.
Книги были первым, что он покупал с зарплаты, книги и плата за интернет. Продукты вторым (он был весьма непривередлив), хороший чай и кофе - третьим ,одежда -почти никогдашним четвертым. Зато он всегда был в курсе новинок книжного и регулярно перечитывал классику- не торопясь, со смаком. Не только читал, но и смотрел экранизации, искал отсылки к этим книгам в современных произведениях. Выборочно читал дневники и письма особо интересных особ. На Гончарова у него ушел год, на Толстого -три.
Его сочинения, скажем честно, грешили подражательством актуальному автору. Потому и сжигал.
-Знаешь, Аня, как я пойму, что я настоящий писатель? Когда герои начнут жить без моего участия, будут сами мне говорить свои реплики, я буду видеть их в воображении так же четко, как тебя сейчас.
- Странно это звучит, Юлик. С ума сойти не боишься?
- Аня, это же просто Муза, вдохновение..
-Ну, хорошо. А ты прикинь, что мне вчера Марьванна на работе сказала?...
И она в красках , уморительно описывала Марьванну , в надежде позже обнаружить ее в его книгах.
Прошло несколько лет. Аня все так же не теряла своих двух надежд: забеременеть и увидеть изданную книгу Юлиана.
Юлиан стал еще суше, но улыбчивее и теплее на вид, и больше походил на волшебника в связанном Аней шарфе, чем на Новосельцева. Он стал светиться в темноте и угадывать заранее, что сказала очередная Марьванна
. Он стал давать Ане странные разноплановые советы, куда не стоит ехать и в каком магазине и какого мяса сегодня лучше взять (хотя сам его давно не ел). Мясо , купленное по его совету, всегда было офигительно вкусным, а отказы от поездок объяснялись потом или плохой их организацией( по отзывам участников) или новыми возможностями, подворачивавшимися Диме дома.
Дима раздобрел и разбогател ( не без участия «волшебных» подсказок Юлиана). Впрочем, подсказки эти всегда были спонтанными, специально задать ему вопрос и получить ответ никогда не получалось. Но, по крайней мере, Дима больше не сердился на своего старого друга, на то, что жена проводит у него минимум 2 вечера на неделе. Сам он участвовал в литературных вечерах гораздо реже.
И читаемые им тексты все чаще производили на Аню странный эффект: она как будто задремывала и оказывалась внутри текста, а потом возвращалась обратно, но ощущая за плечами опыт героя текста.
И только невысказанным вопросом между ней и Писателем оставалось, почему он не даст ей совет, как забеременеть. Медицина говорила, что все у нее в порядке.
И вот однажды- лет 5 прошло с начала истории- вечером Юлиан сказал, что его героини наконец начали жить, он может издать свои рассказы.
-Понимаешь, я пишу и вижу ее в голове(
отсылка к героине №1)! Вижу короткие волосы, стрижку, осанку. Она смотрит на меня слегка сверху, приподнимает бровь. И понимаю, что я лажаю. Что у нее не все так идеально, как я пишу, что я пишу фальшиво. Конечно, она пьет ровно 1 чашку кофе по утрам, с несколькими каплями коньяка и ровно одной сигаретой. И она строго следит , чтобы ровно 1 сигарета и 1 чашка кофе. И, конечно, у нее в загашнике есть своя грустная история- професссор-немец, от которого она отказалась ради своей клиники. И, конечно, ей слегка одиноко, потому что она блюдет субординацию и не может дружить в подчиненными.
И у него готова история для нее, Ани, что самое главное.
-Ты , Ань, прочитай, и сразу скажи, готова ли ты выполнить эти условия.
-Нет, посоветоваться с Димой нельзя, иначе момент упустишь. Прям сейчас читай и решай. Ты же понимаешь, это не мои условия, так пришло, ты ж понимаешь… И либо ты берешь , либо не берешь.
История № 13, волшебная
Жила-была девочка. Звали ее Юлианна. У нее были мама, папа и крестный. И она походила на всех троих одновременно, что иногда служило предметом шуток среди знакомых . Впрочем,наверное, они просто завидовали. Мама звала ее Моя Принцесса и учила петь и танцевать и вкусно готовить, папа звал ее Вождем краснокожих, учил быстро бегать, плавать и давать сдачи. А крестный учил ее плести необычные истории из обычных слов и называл ее Сиреной.
И, когда она выросла, то у нее было 3 таланта: быть Женщиной, быть Воином и быть Сказительницей.
Интересно, что в каждой своей ипостаси она преображалась. У Женщины были яркие голубые глаза, локоны, плавные жесты и походка, она все время улыбалась (и очень походила на маму). У Воина был хвост, строгое выражение лица, бесшумные и быстрые движения, немногословность.
У Писателя были ямочки на щеках и легкое свечение и гипнотизирующая напевная речь.
И жизнь ее была яркой и интересной. Она успевала и путешествовать, и писать книги, и заводить семью и детей. Все давалось ей легко и просто. И никто бы не сказал и не поверил, что у нее был секрет, который немного осложнял жизнь.
- А что за секрет, Юлик?
- Аня, не знаю. Берешь или нет?
-Конечно, беру.
Ну, а дальше… Дальше Юлиан пошел в издательство, где сначала ему сказали, что жанр рассказов абсолютно непопулярен сейчас и издавать нового автора в этом жанре - большой риск, хотя, он, конечно, талантлив.
- А роман напишете?
-Не уверен. Мне сейчас это нужно издать.
- И целевая аудитория непонятна. Ясно, что для зрелых женщин, но женщины за 30 сказки и фэнтези обычно не читают… Молодежь же не сможет ассоциироваться с героинями- они слишком старые и унылые для них, экшена не хватает... Давайте там убийство ввернем, в одном из рассказов, или секса добавим? У вас слишком целомудренно.
-Да, женщины за 30. Послание в том, что никогда не поздно изменить судьбу. Даже «если вам немного за 30, есть надежда выйти замуж за принца». Но мои истории не про Принцев. Они про найти себя, свое призвание, друзей в любом возрасте. Если вы в это верите и ищете новые пути.
-Мы, конечно, подумаем, но слишком уж нетипичный у вас жанр и целевая аудитория. Эти женщины обычно покупают книги по психологии, детективы и любовные романы, никак не ваше полуфэнтези…
Вечером редактор зашел в школу по поводу поведения сына. Тема была больная и вялотекущая. Он и сам знал, что сын у него … не подарок, но вот изменить это не получалось. И оставалось лишь выслушивать вопросы Ираиды Петровны- осколка прошлого века, ответственной учительницы, продолжавшей работать на пенсии.
-А вы думали, как сложится у мальчика жизнь? Как он адаптируется в обществе? Сможет ли построить семью?
Она не кричала, но вопросы ее были слишком неудобными, чтобы их пропускать внутрь. Обычно он отгораживался и кивал в такт, думая о своем.
А сегодня он посмотрел на ее короткую стрижку, кофе, принюхался- коньяком действительно еле заметно пахло!- и обомлел. «Королева, ведь и правда!»
- Ваше… Извините, Ираида Петровна, а как бы вы стали решать эту ситуацию?
И, к его удивлению, она выдала ему простую пошаговую инструкцию( каждый шаг которой был очевиден и ясен- как он сам раньше не додумался?), дала контакты психологического центра для подростков.
Благодарю вас, ваше…. Гм, Ираида Петровна! Было крайне приятно с вами пообщаться. Спасибо вам огромное! Можно, я через месяц еще раз подойду?
-Конечно, Виталий Петрович.
Наутро в издательстве царило оживление. Те, кто прочитали рукопись Юлиана, выглядели неприлично счастливыми и передавали ее под столами другим сотрудникам. Виталий Петрович рискнул и показал рукопись заму главного, что было героическим поступком.
-Да, чудик тут один появился. Выглядит странно, ничего не хочет переделывать, но уверен, что мы его напечатаем…
- Виталий, вы в издательстве сколько работаете? Чудиков мало видели? Меня зачем отвлекаете?
- А вы, Максим Петрович, прочитайте, хоть пару страниц…
-Делать мне нечего…
Но, тем не менее, прочитал за перекуром пару страниц- там, где про попутчицу. «Неплохо, но печатать нового автора в кризис? С рассказами? Не отобьется, ясен пень»…
Но вечером , придя домой, вдруг предложил жене не идти на премьеру, купил цветов, вина и спросил ее, о чем она мечтает…
Утром Максима Петровича было не узнать. Неприлично для своих 50 и намечавшегося брюшка, он улыбался, насвистывал и почти подпрыгивал.
-Ну что, Виталий Петрович, вызывай автора, будем договор составлять. И процент ему поставь приличный, пусть мужик оденется, отдохнет…А мы- должны же мы иногда и за идею поработать, согласен? А я тут отпуск планирую, с женой поедем в Африку. Или в поход пойдем… А может, и вообще, пора мне на покой? Освободить место молодежи?
Книга Юлиана была напечатана, допечатывалась еще несколько раз. Те самые женщины за 30 стали его верными поклонницами, писали письма, спрашивали советов и даже караулили в подъезде.
Так что он на какое-то время сбежал в кругосветное путешествие(пересекаясь с некоторыми сотрудниками издательства на его этапах), а когда почти через год вернулся, то и слава его почти исчезла, и Аня уже была на сносях.
И вскоре появилась девочка, которую звали Юлианной. И у которой были ямочки, голубые глаза и пушистые локоны. Секретом ее оказалась врожденная глухота, но ее быстро обнаружили и произвели кохлеарную имплантацию.
А что было дальше? У Юлианны все было по намеченному плану, а у ее троих близких- папы, мамы и крестного, светящегося в темноте, было много-много счастья…
Максим Петрович открыл с женой турбазу и похудел, сын Виталия Петровича стал ходить на секцию бокса вместе с отцом, а еще в походы и на рыбалку. И хотя денег в семье стало меньше, жена Виталия была весьма довольна изменением их жизни. А Ираиду Петровну короновали ее ученики на выпускном;). Даже фото есть)). Корона сидит как влитая.