Сколько можно повторять?
Секреты супругов касаются не только происходящего в спальне.
Никто не знает, сколько раз они рассказывали друг другу,
или в присутствии друг друга, одну и ту же надоевшую историю.
Филипп Ариес, Жорж Дюби «История частной жизни», том пятый, с. 258
Когда сталкиваешься с подобным в первый раз, кажется, что тебя надули. Эта странная семья - жена, любовник, девочка от мужа и мальчик от любовника - у Бальзака один раз уже отправлялась на последнюю прогулку. Довлатов уже рассказывал нам историю знакомства со своей предельно невозмутимой женой, только в том рассказе ее звали Еленой, как в жизни, а не Татьяной. Странная девочка Таня у Улицкой уже была. Карлсон повторяет шутку Пеппи. Я лично уже однажды переводила у Панколь такую сцену - она, что, не помнит? У Бунина уже была Зойка, и вдруг точно такая же Одетт - куда смотрит полиция и общество защиты прав потребителя?
Давайте раз и навсегда определимся, что считается повтором, а что не считается. Можно ли из года в год читать разным студентам одну и ту же лекцию? Дважды рассказывать в компании один и тот же анекдот? Почему одну и ту же историю рассказать можно сколько угодно раз, а написать лишь однажды? Неприлично отправить двум друзьям один и тот же мейл - я, по крайней мере, никогда себе такого не позволяла, хотя прекрасно знала, что друзья не станут сверять мои мейлы. С другой стороны, прилично одновременно для всех друзей написать в блоге, не правда ли?
Вам случалось признаваться двум женщинам в любви одними и теми же словами? Нашептывать младшему ребенку нежности, которые вы уже нашептывали старшему? Если один и тот же монолог можно каждый вечер произносить со сцены, то почему нельзя так же поступать в повседневной жизни? Может ли вторая книга быть удачнее первой или лучше на всю жизнь остаться автором единственной книги? (Вопрос очень личный) Почему ремейк редко оказывается ярче оригинала?
В школьные годы пословица «Повторенье - мать учения» раздражала меня своей бездоказательностью. Мне казалось, что с тем же успехом можно было бы утверждать, что повторенье - «сестра таланта», «дочь разбойника», «сын ошибок трудных» и «отец русской демократии». Я считала, что, повторяя, мы ничего не приобретаем, лишь теряем время. Однажды в Пярну, в кинотеатре «Ранна» показывали фильм «Бродяга». Пленка была старая, заедала, приходилось фильм останавливать и запускать заново. Когда бродяга на экране в третий раз произнес: «Впервые в жизни я получил право говорить!», аудитория лежала.
Кошмар пишущего - одну и ту же историю предложить читателю дважды. Единственное утешение - до него так многие уже поступали. Такие случаи даже описаны в литературе: герой Войновича бесконечно сочинял один и тот же роман. Самое ужасное, что все тактично молчат, делают вид, что ничего не заметили, вместо того, чтобы честно признаться: «Граф, вы уже были дважды». Мы ведь с вами уже обсуждали эту тему, не так ли? И к чему мы тогда пришли?