начало здесь:
http://subor.livejournal.com/3869.html Музыка
Страсть к коллекционированию музыки преследовала меня с юношеских лет...
Разноголосица и вой эфира,
Свист, треск, обрывки чьих-то фраз, -
Пустая болтовня чужого мира
В частотной сетке крепко держит нас.
(Элдар Файзулин)
В 1960 году родители приобрели хит сезона, трехламповую радиолу «Рекорд 60». В нашей семье появилась возможность слушать эфир. Романтическое времяпровождение у приемника по ночам, когда проходимость на коротких волнах улучшается и дальние страны становятся ближе. На фоне вездесущей морзянки, то доминируя над шумами и помехами эфира, то затухая до полного пропадания, заветные звуки музыки проникали ко мне. Популярных исполнителей из-за границы к нам не пускали, их пластинки у нас не издавали. Созданные ими шедевры могли попасть в СССР пройдя через мелкое сито наших цензоров. Западные произведения у нас можно было послушать в перепевах артистов соцлагеря и в исполнении доморощенных певцов на тексты придуманные у нас же. Слушая песни в исполнении Эмиля Горовца, никто не должен был заморачиваться, что авторы используемых мелодий живут в странах загнивающего капитализма. И заиграли для нас «Поющие гитары» вместо «Эрапшен» и «Веселые ребята» вместо «Битлов».
С появлением радиолы появилось счастье проигрывания граммофонных пластинок. Не предполагая, что это начало увлечения на всю жизнь, я сделал первые шаги в коллекционировании музыки. В комиссионном магазине стал покупать по 5 копеек уцененные грампластинки. Залежалые запыленные конверты Апрелевского завода с дисками на 78 оборотов списали как не пользующиеся спросом. Содержание фонограммы меня удовлетворяло любое. Для подростка решающим было чувство обладания каким-то объемом звуковой информации. Систематизирование и качественное пополнение этого объема приносило удовлетворение и стало в дальнейшем любимым хобби.
Страсть к коллекционированию музыки с юношеских лет толкала к желанию смастерить звукозаписывающую технику. Много молодой энергии было затрачено на поиски технологии производства гибких пластинок. Все потуги изготовить из подручных материалов аппарат для нарезки дисков были обречены. Реализовать идеи в сельских условиях мешал недостаток механического производства. А мы уже были на пороге эпохи магнитозаписи. Стали появляться описания ее принципов. В популярных брошюрах публикуют варианты устройств для такой записи. И энергия конструктора перебросилась на реализацию новейших технических открытий. Как у рукодельника-самоучки выглядела первая конструкция? На листе фанеры закреплено две оси, на которых вращались магнитофонные катушки. Лента с катушки на катушку протягивалась мимо уникальной записывающей и воспроизводящей головки резиновым роликом, прижатым к оси ведущего двигателя. Намотка ленты на приемную катушку осуществлялась пальцем. Для изготовления прижимного ролика использован воровским способом срезанный шип с покрышки большого тракторного колеса. В добытый кусок резины вставил трубку, зажал в дрель и напильником обточил до формы ролика. Направляющие колонки для магнитной ленты собирались набором подходящих шайб. Таким кустарным способом решались и другие технические проблемы. На этой примитивнейшей конструкции воспроизводились какие-то шипящие звуки, вызывавшие море эмоций и невероятное удовлетворение экспериментатора. И такое счастье продолжалось около полувека. Конструирование техники звукозаписи, усовершенствование, ремонт. Зарекомендовав себя хорошим специалистом, стал желанным гостем состоятельных людей, владельцев дорогой импортной аппаратуры. Таких специалистов, и таких владельцев в советское время в нашем городе можно было пересчитать по пальцам. Но мы находили друг друга. Музыку переписывали концертами за определенные деньги. Можно было заказать сборный концерт, но тогда оплачивали каждую записанную вещь отдельно. С каждой перезаписью, качество звучания на копии было заметно ниже. Меломан мог легко определить номер копии: оригинал, первая копия, вторая и т.д. Записи из своих коллекций в чужие руки не давали - существовал риск потерять оригиналы. Для меня делались исключения - за высокую порядочность и педантичную аккуратность. И еще это шло в расчет за ремонт техники. Дома же я имел возможность выбирать и составлять отличные сборники только из понравившихся произведений. При дефиците ленты и скромном семейном бюджете это было немаловажно.
Добыть чистую ленту в нашей стране было проблемой. По базам посылторга в Москву, Ленинград, Киев, Новосибирск рассылались специальные бланки-заказы. Бланки были стандартные, но, для надежности, в них писали хвалебные стансы в адрес конкретного посылторга и нижайшие слезливые просьбы в том, чтобы не отказали. На заказ из 5-10 кассет, как правило, приходил стандартный ответ - «товара на базе нет, и в ближайшее время не ожидается». Но случались и на нашей улице праздники, когда изредка приходили посылочные коробки и в них лежали желанные 2-3 кассеты. Чистые носители скоро заполнялись музыкой и занимали свое место на полке, а мы принимались за новые ухищрения по добыче ленты. Можно было относительно дешево купить ворованные с предприятий бобины с технической магнитной лентой шириной 12 мм, либо 24 мм. Качество промышленной ленты было высоким, но нам требовалась ширина 6,25 мм. Чтобы резать ленту, мастерились достаточно сложные устройства, и это были новые проблемы. Техническая и социальная.
Некоторые этапы эволюции магнитной ленты: Родоначальницей была лента «тип-1» в бобинах по 1000 метров. Частотные характеристики ленты были низкие, и достаточное качество можно было получить на больших (профессиональных) скоростях. Запись проводилась моно на всю ширину ленты в одну сторону. После проигрывания бобину необходимо было перемотать в исходное состояние. Такой метод записи позволял удобно проводить монтаж. Комбинировали фонограмму вырезая и склеивая необходимые звуковые фрагменты. Лента была намотана в бобины на сердечники. При неплотной намотке и неудачном обращении бобина в руках могла разваливалиться. При соответствующем навыке 1000 метров ленты из бесформенного вороха можно было снова собрать и смотать в бобину. «Типу-1» на смену пришел «тип-2». Наматывать ее для бытовых магнитофонов стали на катушки. Запись производили на две дорожки. Проиграл сторону до конца, поменял катушки местами и играешь в другую сторону. В дальнейшем появились магнитофоны с реверсом, где катушки, не переставляя, можно было проигрывать в любую сторону. Монтировать записи старым способом стало невозможно - мешала запись второй дорожки. Качество ленты постоянно улучшалось, и появился «тип-6». Триацетатная основа всех этих лент пересыхала и рвалась, магнитный слой осыпался. Им на смену пришла лента на лавсановой основе «тип-10» и т.д. К этому времени стали выпускаться четырехдорожечные магнитофоны, две дорожки в одну сторону и две в обратную. Появилась стерео запись. Каждый раз казалось, что наступил предел усовершенствований. Крутые меломаны и любители качественной музыки, поглаживая катушки с импортной лентой, снисходительно посматривали на появившуюся новинку - компакт кассеты.
Никто из меломанов не верил, что эти кассетные аппаратики вытеснят катушечных монстров. Считали, что музыка на катушках будет храниться в веках. Где это все? Прогресс неумолим.
Продолжение: