Об окончании полета
Каждый опытный небоход знает множество молитв Розе Ветров, призванных оградить воздушный корабль от бесчисленных опасностей небесного океана - от кровожадных акул и дикарей-людоедов, от штормовых ветров и опасных перегрузок, от сотканных тлетворными чарами воздушных чудовищ и вечно голодного Марева, чья бездонная пасть готова проглотить любой корабль вместе с мачтами и парусами…
Одна лишь Алая Шельма, предводительница пиратской банды, относится к хозяйке ветров без должного пиетета. Ее баркентина уже семь лет то взмывает в обжигающие высоты небесного океана, то скользит над самым Маревом, словно бросая вызов Розе Ветров и всем ее воздушным течениям. Но этот странный курс отнюдь не случаен. Уже много лет Алая Шельма с необъяснимым упорством ищет то, чего, как известно, не существует в природе.
Она ищет Восьмое Небо.
Как вы, наверно, знаете, мои тексты не относятся к тем, что рекомендуется читать перед сном. В жанре «хоррор» я не пишу, однако по многим причинам миры у меня получаются мрачными, персонажи - зловещими, а сюжетные повороты - гнетущими. Да и чудовищ всех мастей я за время своей литературной деятельности наплодил целый легион. Миры-антиутопии, миры-ловушки, миры-кладбища… Наверно, только Стивен Кинг способен описывать подобное без перерыва, мне же в какой-то момент захотелось передохнуть и попробовать себя в чем-то нарочито легковесном, несерьезном и дурашливом - исключительно для контраста.
Так что, покончив со зловещей «Канцелярской крысой», я быстро набросал условный сюжет «про пиратов и сокровища», пообещав себе, что в этот раз все будет иначе. Никаких «серьезных» сюжетов, лишь беззаботные и почти лишенные жутких подробностей, приключения в облаках. Да, облака и воздушные корабли тоже возникли не случайно. Мне казалось, в мире, где корабли беззаботно скользят в вышине, ничего «серьезного» соорудить в принципе невозможно, очень уж он забавный и неестественный сам по себе, сразу настраивающий на сказочный лад. Этот сказочный мир мне предстояло населить такими же «несерьезными» персонажами, похожими на типовой набор героев комедийной пьесы или аниме-мультфильма. Какой-нибудь мрачный молчаливый тип с добрым сердцем внутри, беззаботная девочка-волшебница, верный механический слуга, отважный красавец-сердцеед… Я не хотел взваливать на них много работы. Пусть беззаботно снуют по небу меж летающих островов, думал я, удирают от акул, общаются с дикарями и ищут клады - пиратам, ведь кажется, положено искать клады?..
Перед тем, как начать, я дал себе несколько торжественных обещаний. Во-первых, на корню изгнать «серьезность» и кровожадность. Ни одной капли крови, а если и случится воздушный бой или там абордаж, то как-нибудь на заднем плане, без подробностей. Как говорится, пусть народные массы сталкиваются за сценой. Во-вторых, отсутствие сложного сюжета. Пожалуй, можно даже вовсе обойтись без сквозного сюжета, обратив все действие в непрерывный поток приключений. В-третьих, малая ресурсозатратность. Это значит, что я трачу совсем немного времени и сил, а само «Восьмое Небо» служит скорее творческим отдыхом и набивкой руки, чем полноценной книгой. Быстренько проскочить, отправить, забыть и переключиться на что-то действительно важное. Таков был план.
Разумеется, весь этот план провалился, причем с грохотом и сопутствующими спецэффектами. История стремительно рвалась у меня из рук, словно корабельный трос, и чем сильнее я пытался перехватить ее, тем больше понимал, что это бесполезно. Огорчен ли я этим? Нет, не сильно. Если есть понятие Пирровой победы, наверно, должно быть в противовес ему и Пиррово поражение - это такое поражение, в честь которого хочется отлить кубок и поставить на каминную полку. «Восьмое Небо», пожалуй, как раз из их числа. Это поражение, которое мне отчего-то приятно вспоминать.
Первыми распоясались персонажи. Прежде всего, они отказались соответствовать типовому набору «веселые приключенцы», причем так решительно, что вернуть их в строй мне так и не удалось. И «преданный механический слуга» и «девочка-волшебница» и все прочие вдруг оказались живыми персонажами со всем тем, что обычно имеется у живых людей - достоинствами и недостатками, страхами и сомнениями, мечтами и потаенными секретами. Они колебались, боялись, радовались, хорохорились, предавали, мечтали, хандрили, отчаивались, смеялись, пугались, шутили - и иногда еще разводили ручных карпов на нижних палубах. Типичных болванчиков из них не вышло, а вышли настоящие люди, за судьбой каждого из которых я сам следил с постоянным интересом вплоть до самого конца.
Следом за персонажами подвел меня и сюжет. Неказистое приключение в классическом для жанра ключе «поиски пиратского клада» неумолимо разрасталось, превращаясь из череды погонь, абордажей и схваток целым букетом переплетающихся историй, объединенных в придачу явственным общим направлением. Не стану врать, ветер менялся не раз и не два. Иногда, в интерлюдиях между частями, коих здесь ровно шесть, я сам пытался угадать его направление, и это была весьма непростая задача. Что представляет собой легендарное Восьмое Небо, которое отчаянно ищет Паточная Банда? Существует ли оно на самом деле? А если существует, то в каком виде? Алой Шельме и ее экипажу придется это выяснить, я лишь старался не болтаться у них под ногами и не очень отвлекать подробностями.
Разумеется, план по «ресурсозатратности» и подавно обернулся катастрофой. Как ни заставлял я себя ужиматься и экономно расходовать драгоценный запас букв, текст неумолимо расширялся, вырастая из всех возможных рамок и норм. Шесть глав росли точно киты, вскоре превратившись в шесть пухлых частей, некоторые из которых, пожалуй, по объему сойдут за романы. Каждая из этих частей стоит немного наособицу, поскольку подает события немного в ином свете, от лица другого персонажа. Так, в первой части нашими глазами будет немногословный и настороженный бортинженер Тренч, во второй ему на смену придет фиглярствующий франт Габерон, в третьей - неунывающая Сырная Ведьма со своим вездесущим котом… Шесть частей - шесть пиратских историй, каждая из которых не похожа на прочие, несмотря на общий знаменатель. Истории о постоянно давящем страхе будут сменяться историями о силе духа, истории о надежде - историями об испытаниях, и так одна за другой.
Если попытаться представить «Восьмое Небо» в виде книги, я бы сказал, что это роман в трех книгах, в каждой из которых по две части, две истории. Здесь есть и логический расчет. Первые две части (Книга № 1) неспешно погружают читателя в непривычный мир, знакомят с его основными принципами и устройством, а также персонажами. Третья и четвертая (Книга № 2) - разнообразные приключения в небесном океане, почти не касающиеся глобального сюжета. Пятая и шестая (Книга № 3) - бурный сценарный аккорд, логическая кода, связывающая воедино хвосты предыдущих частей и тщательно расставленные недосказанности.
Наверно, мне стоит предупредить сразу же, чтоб избежать разочарования среди читателей или сэкономить кому-то время. Дело в том, что «Восьмое Небо» - книга большая и весьма… неспешная. Я бы сказал - спокойная. О да, здесь будут стремительные погони и молниеносные схватки, кораблекрушения и воздушные бои, но при всем при этом повествование можно сравнить с большой неспешной рекой или, раз уж на то пошло, неторопливым ветром. Проще говоря, ритм у текста весьма спокойный и размеренный, едва ли он удовлетворит того, кто захочет прямо с первой страницы погрузиться в нескончаемую круговерть событий.
Я считаю, что каждой книге нужно свое настроение, свой ритм. Не раз бывало, что я сам хватался за какой-нибудь текст, но бросал его, прочитав лишь несколько страниц - не потому, что плохо, а потому что разнобой в этот самом ритме делает невозможным комфортное чтение. Потом, спустя какое-то время, я возвращался к тому же тексту уже в другом настроении - и читал его с огромным удовольствием. Так вот, «Восьмое Небо» - спокойная и размеренная штука. Читать ее я рекомендовал бы в столь же спокойном состоянии духа, никуда не спеша, вооружившись диваном и большой чашкой чая. Тогда вы с ней, выражаясь языком небоходов, будете идти на одной высоте.
Разумеется, мне бы хотелось увидеть «Восьмое Небо» в напечатанном виде, но слишком уж хорошо я знаю реалии рынка, чтоб всерьез уповать на такую возможность. Не в последнюю очередь по моей собственной вине история, задумывавшаяся сладкой и легкоусвояемой пустышкой, превратилась в типичный «неформат», которого издатели боятся, как рыбы-фугу. Тут и явно зашкаливающий объем текста и странные детали и явно нездоровый мир, который все-таки не смог обойтись без своих чудовищ… Мало того, люди пристрастные могут и вовсе углядеть намеки на нестандартные сексуальные отношения, но тут уж - автор клянется - все дело в качестве оптики вашей подзорной трубы. Иногда и облака на горизонте кажутся не тем, чем они являются на самом деле!
В моих планах - предложить «Восьмое Небо» издателю в качестве сборника из двух или трех томов, но вы уже знаете, как именно обычно сбываются мои планы… Как бы то ни было, прошу пока не размещать текст на прочих источниках, но вполне благожелательно отношусь к упоминаниям, рецензиям и просто отзывам, не делая различий между положительными и отрицательными. Что же до ошибок и опечаток, они и вовсе принимаются бессрочно, любым удобным вам способом.
Увы, возможность отказываться от финансовых пожертвований для меня, юриста на государственном содержании, окончательно стала роскошью. День, когда мне придется варить собственные сапоги, еще не наступил, однако, спорить не стану, иногда финансовая благодарность читателей очень и очень выручает.
Подобно персонажам «Восьмого Неба» я и сам немножко пират, правда, от литературы, так что продавать байты текста за реальные деньги считаю крайне порочной практикой. Текст, пока свое слово не сказало издательство, находится в полном вашем распоряжении, совершенно бесплатно. Финансовая помощь в данном случае - лишь материальная форма благодарности.
Если вам понравилось «Восьмое Небо» или просто захотелось сделать автору приятное, номер моей банковской карты - 5168 7572 9887 6394. Спасибо.
Все имеет свое начало и свой конец. Даже ветер - рожденный разницей температур воздушный поток - рано или поздно рассеивается в атмосфере. Закончилось и «Восьмое небо» - текст, ставший для меня гораздо более важным, чем виделось изначально, увлекший меня на два года в очень странный и очень противоречивый мир, заставивший вспомнить, что это такое - разглядывать облака и наслаждаться красками неба.
Несмотря на легкость повествования, текст не раз оказывался для меня неожиданно сложным, а иногда и выматывающим. По счастью, этот корабль по бурным сюжетным течениям я вел не один, были в моем экипаже люди, которые тем или иным образом помогали взять нужную высоту - ну или хотя бы не развалиться в воздухе. Некоторым из них я считаю необходимым выразить горячую авторскую благодарность лично:
Сергею Галактионову (galcka)- за объяснение принципов работы парусов при помощи банки из-под сардин, нескольких салфеток и карандаша. И за то, что он, сам того не зная, породил тот самый ветер, на котором «Восьмое Небо» оторвалось от земли.
Сергею Науменко (goblinnss) - за пиратски-кровожадную и безжалостную правку, которая лучше любой абордажной сабли очистила текст от великого сонма авторских ошибок и неточностей.
Александру Дымову (tollkeeper)- за безупречную правку фактологии и терминологии по части корабельного и парусного дела. Если после чтения у вас не возникнет желания вздернуть автора на какой-нибудь сложной корабельной снасти с непроизносимым названием, это исключительно его заслуга.
Тимофею Славкину (tim_o_fay) - за неуклонную мотивацию автора и удержание нужного курса.
Сергею Куликову (laren_door)- за превосходные иллюстрации.
Константин Соловьёв - "Восьмое Небо":
DOC-файл
FB2-файл