О сюжете, мозгах, подсознании, парусах и вомбатах
Процесс придумывания сюжета - интересная штука. Но иногда ужасно напоминающая рассказ Булгакова "Воспаление мозгов". Знал классик, о чем писал. Бывает такое, что элементы сюжета выскакивают сами собой, как шампанское вслед за пробкой, как только подденешь ее ногтем. Персонажи, события, обстоятельства, намеки, отсылки, перекрестные ссылки... Все само собой выстраивается по ранжиру, переплетается и на выходе превращается в готовый мысленный набросок. Все детали на своих местах, всё ладно, ну а остаточную шершавость можно и подтереть наждачкой уже в процессе.
Бывает куда сложнее. Когда первый запал уже прошел, а дальше - не идет. Пробка выскочила, а шампанское оказалось замерзшим. И теперь вместо фонтана цедится мелкими неохотными каплями. Мало того, иногда даже кажется, что вовсе это не шампанское... Нет, серьезно, крышесносящий процесс. Пытаешься так и так разложить гипотетические события, беспощадно шлифуешь детали и заготовки, но при попытке собрать все в кучу образуется бессмысленный ворох сюжетных хвостов. А то и прочих ампутированных членов. Все ржавеет и отказывается двигаться. Настолько, что иногда даже накатывает малодушное желание махнуть рукой и бросить. Раз текст так упирается, может, есть варианты попроще и поприятнее?..
В такие моменты, часами мысленно проектируя сюжет, иногда действительно ощущаешь паралич мозга и глухое отчаяние. Невозможно выжать из воспаленного мозга ни капли, а то, что выжато, уже через день кажется нелепым, банальным и натужным. Боюсь, в данном случае никакие умственные упражнения не помогают, как и попытки заставить работать мозг на другой волне или переменить обстановку. В конце концов начинаешь понимать, что изначальная задумка была вовсе не так удачна, как казалось, а попытка соорудить на ее основе что-то оригинальное и интересное априори обречена на неудачу. Гиблое дело. Дохлый номер. В некоторых паззлах есть дефектные кусочки, картинку не собрать, хоть всю жизнь над ней просиди.
В такие моменты я напоминаю себе про Д.И. Менделеева и его периодическую систему имени себя. По распространенной легенде, окончательный вид таблицы пришел Менделееву во сне. Казалось бы, случайность. Ему могла присниться жаренная картошка, а приснилась почему-то периодическая таблица. Повезло, чо.
Таблица приснилась ему не просто так. Вот что-то он не то на ночь съел и всю ночь мучился периодической таблицей. Таблица ему приснилась потому, что он денно и нощно забивал голову вопросами, пытаясь стыковать различные кусочки так и сяк. Проще говоря, нещадно эксплуатировал сознание. Но информация, которую мы помещаем в сознание, активно работает и в подсознании, спасибо дедушке Фройду. Именно там она крутится, варится и обрабатывается неведомыми методами. И иногда внезапно выпихивается подсознанием обратно.
Поэтому я всегда напоминаю себе про Менделеева, когда никак не идет сюжет, а мозги скрипят от натуги. Пытаюсь в такие моменты взять небольшой передых и продолжать методично грузить мозг сюжетными процессами. Даже через силу, даже когда мозг вяло отпихивается или гневно бастует. Потому что знаю - даже когда возникает чувство, будто топчешься на одном месте и вязнешь в сюжетном болоте, в подсознании продолжают вертеться шестеренки. И ответ они могут выкинуть в любой, даже самый неожиданный, момент.
В последний раз у меня так было с "Небом номер восемь". Не складывалось, хоть убей, аж рычать хотелось. Три месяца ходил с распухшей головой, временами аккуратно стучась ею об стены. Не помогало. Сюжет не вытанцовывался. А потом... а потом он просто возник сам собой, а детали, прежде забракованные или несовместимые вдруг мгновенно в него встроились. Сами собой. Чудо. Примерно так и работает подсознание.
Что до "Неба", я предвкушаю много всего интересного. Кажется, у меня получилось придумать забавный сюжет, удачно сочетающий необычных персонажей, динамичные приключения, драматические корабельные баталии, хитрые политические заговоры и легкую психологическую драму. И еще там будет вомбат. Да. Там будет вомбат.
Выкладывать текст по кускам мне не понравилось. Как показала практика, не отлежавшийся текст впоследствии подвергается лютой редактуре и переписывается едва ли не начисто. Поэтому главу выложу уже в окончательном варианте. Но так как техническая помощь мне все же необходима, как и корректировки курса по ходу движения, совсем в подполье работать тоже затруднительно. Так что просто дам ссылку на Гугледоки:
"Небо номер восемь". Ч.2.
Если кто-то мужественно согласится мне помочь по части правки возникающих на ходу багов парусно-навигационного свойства, моя благодарность будет очень велика. Ну а за сим пока что закончим. Всем попутного ветра и семь тысяч футов под килем!
Бывает куда сложнее. Когда первый запал уже прошел, а дальше - не идет. Пробка выскочила, а шампанское оказалось замерзшим. И теперь вместо фонтана цедится мелкими неохотными каплями. Мало того, иногда даже кажется, что вовсе это не шампанское... Нет, серьезно, крышесносящий процесс. Пытаешься так и так разложить гипотетические события, беспощадно шлифуешь детали и заготовки, но при попытке собрать все в кучу образуется бессмысленный ворох сюжетных хвостов. А то и прочих ампутированных членов. Все ржавеет и отказывается двигаться. Настолько, что иногда даже накатывает малодушное желание махнуть рукой и бросить. Раз текст так упирается, может, есть варианты попроще и поприятнее?..
В такие моменты, часами мысленно проектируя сюжет, иногда действительно ощущаешь паралич мозга и глухое отчаяние. Невозможно выжать из воспаленного мозга ни капли, а то, что выжато, уже через день кажется нелепым, банальным и натужным. Боюсь, в данном случае никакие умственные упражнения не помогают, как и попытки заставить работать мозг на другой волне или переменить обстановку. В конце концов начинаешь понимать, что изначальная задумка была вовсе не так удачна, как казалось, а попытка соорудить на ее основе что-то оригинальное и интересное априори обречена на неудачу. Гиблое дело. Дохлый номер. В некоторых паззлах есть дефектные кусочки, картинку не собрать, хоть всю жизнь над ней просиди.
В такие моменты я напоминаю себе про Д.И. Менделеева и его периодическую систему имени себя. По распространенной легенде, окончательный вид таблицы пришел Менделееву во сне. Казалось бы, случайность. Ему могла присниться жаренная картошка, а приснилась почему-то периодическая таблица. Повезло, чо.
Таблица приснилась ему не просто так. Вот что-то он не то на ночь съел и всю ночь мучился периодической таблицей. Таблица ему приснилась потому, что он денно и нощно забивал голову вопросами, пытаясь стыковать различные кусочки так и сяк. Проще говоря, нещадно эксплуатировал сознание. Но информация, которую мы помещаем в сознание, активно работает и в подсознании, спасибо дедушке Фройду. Именно там она крутится, варится и обрабатывается неведомыми методами. И иногда внезапно выпихивается подсознанием обратно.
Поэтому я всегда напоминаю себе про Менделеева, когда никак не идет сюжет, а мозги скрипят от натуги. Пытаюсь в такие моменты взять небольшой передых и продолжать методично грузить мозг сюжетными процессами. Даже через силу, даже когда мозг вяло отпихивается или гневно бастует. Потому что знаю - даже когда возникает чувство, будто топчешься на одном месте и вязнешь в сюжетном болоте, в подсознании продолжают вертеться шестеренки. И ответ они могут выкинуть в любой, даже самый неожиданный, момент.
В последний раз у меня так было с "Небом номер восемь". Не складывалось, хоть убей, аж рычать хотелось. Три месяца ходил с распухшей головой, временами аккуратно стучась ею об стены. Не помогало. Сюжет не вытанцовывался. А потом... а потом он просто возник сам собой, а детали, прежде забракованные или несовместимые вдруг мгновенно в него встроились. Сами собой. Чудо. Примерно так и работает подсознание.
Что до "Неба", я предвкушаю много всего интересного. Кажется, у меня получилось придумать забавный сюжет, удачно сочетающий необычных персонажей, динамичные приключения, драматические корабельные баталии, хитрые политические заговоры и легкую психологическую драму. И еще там будет вомбат. Да. Там будет вомбат.
Выкладывать текст по кускам мне не понравилось. Как показала практика, не отлежавшийся текст впоследствии подвергается лютой редактуре и переписывается едва ли не начисто. Поэтому главу выложу уже в окончательном варианте. Но так как техническая помощь мне все же необходима, как и корректировки курса по ходу движения, совсем в подполье работать тоже затруднительно. Так что просто дам ссылку на Гугледоки:
"Небо номер восемь". Ч.2.
Если кто-то мужественно согласится мне помочь по части правки возникающих на ходу багов парусно-навигационного свойства, моя благодарность будет очень велика. Ну а за сим пока что закончим. Всем попутного ветра и семь тысяч футов под килем!