О канцелярском и крысином
Как и обещал, выкладываю "Канцелярскую крысу", заодно снабдив ее небольшим послесловием. Правда, художественная ценность этого послесловия весьма сомнительна - как выяснилось, то послесловие, которое задумывалось изначально, столь тесно касается сюжета "Крысы" и его поворотов, что предназначено, по сути, для тех, кто книгу уже прочитал, человека же не читавшего лишь запутает. Поэтому мне на ходу придется превратить послесловие в самое обычное предисловие - лаконичное описание того, что такое "Канцелярская крыса", зачем она появилась и что из себя представляет во всех отношениях.
Для тех, кто предисловий читать не любит (я сам не люблю) - приятного чтения:
К.Соловьёв - "Канцелярская крыса" -
DOC-файл
FB2-файл
Я всегда любил Таинственные-Города-В-Которых-Происходит-Что-то-Не-То. "Темный город", "Биошок", "Степфордские жены" и, конечно, отец всех Таинственных Городов - "Сайлент Хилл". Любил то особенное ощущение, которое рано или поздно возникает у добровольных или невольных гостей подобных городов, царапающее ощущение "Черт возьми, что-то с этим городом не так, но что?.." Искать корни еще глубже не хочу. Возможно, мне просто нравится магия превращения вещи обыденной в вещь странную и даже жуткую. Или то тонкое ощущение душевного дискомфорта, когда начинаешь понимать - не все вокруг тебя именно то, чем кажется. А еще у Таинственных Городов может быть великое множество обличий. Вспомните тот же "Сайлент Хилл" - сколько сюжетных пластов, сколько вариантов!..
А еще я любил стимпанк, хоть и не истовой любовью. Впрочем, забегая вперед, могу сказать, что настоящим стимпанком "Канцелярская крыса" все же не стала. Несмотря на традиционную для жанра викторианскую эпоху и 1895-й со всеми его инженерно-техническими особенностями, настоящими паровыми технологиями здесь особо не пахнет. Встречаются, конечно, отдельные вещи, опережающие свое время, к примеру, квази-разумные роботы-автоматоны или гигантские компьютеры, работающие на перфолентах, но этого мало, чтобы считать "Крысу" полноценным стимпанком.
В отличие от "Геносказки" и "Господ магильеров", выросших в романы из рассказов, "Канцелярская крыса" изначально таковым планировалась. Впрочем, реальность все равно не упустила возможности внести свои коррективы. Вместо серии коротких детективных новелл возникли досаточно пространные истории, проникнутые подчас не столько детективным, сколько зловещим духом.
Да, Новый Бангор из "Канцелярской крысы" - это именно тот Таинственный-Город-В-Котором-Происходит-Что-то-Не-То. При поверхностном рассмотрении он выглядит вполне классическим колониальным британским поселением, затерянным в том углу Тихого Океана, что именуется Полинезией. Сахарные плантации, тропический климат, маорийские аборигены, колониальная администрация, тарахтящие по улицам локомобили... Слишком поздно Гилберт Уинтерблоссом, мелкий административный клерк, командированный в Новый Бангор из Лондона для службы в местной канцелярии, понимает - "Черт возьми, что-то с этим городом не так, но что?.."
Новый Бангор не спешит показывать свое истинное лицо, но ощущение его "нетаковости" гложет Герти с того момента, как он сошел с палубы. Она будет проявляться исподволь, незаметно, в людях, вещах и ситуациях, попеременно то удивляя своего невольного исследователя, то пугая. Очень быстро мистер Уинтерблоссом придет к выводу, что чудеса острова лучше оставить тому человеку, который любит опасности и приключения, а не канцелярскому клерку, но поздно - как и полагается Таинственному Городу, Новый Бангор очень неохотно отпускает своих гостей...
Увы, Гилберт "Герти" Уинтерблоссом - отнюдь не прирожденный исследователь таинственных опасностей. Даже совсем напротив. Он не любит тайн и боится опасностей, он никогда в жизни не брал в руки оружия и вообще с полным правом пользуется в Лондоне репутацией воспитанного и рассудительного молодого человека, чуждого любым авантюрам. Предел его мечтаний - спокойная работа в тихой канцелярии, наедине с документами, штемпелями и перьями. И Новый Бангор достаточно быстро разбивает его мечту вдребезги.
Мало того, что он сам оказывается отнюдь не тихим колониальным городом, как искренне полагал мистер Уинтерблоссом, так еще и Канцелярия, в которой ему отныне придется служить - не вполне то учреждение, которое обычно представляется. Канцелярия Нового Бангора - пронизанная самыми зловещими тайнами организация, совмещающая в себе бюрократический аппарат, тайную полицию и своеобразных "Людей в черном" конца девятнадцатого века. Канцелярия Нового Бангора - средоточие всех тайн острова, одновременно и контролирующее их. Служба в ней требует змеиного хладнокровия, выдержки, решительности и способности идти на риск, словом, всего того, чем обычно обделены клерки и бюрократы вроде мистера Уинтерблоссома. Но Герти, в силу различных обстоятельств, приходится приступить к выполнению своих новых обязанностей. И оказаться вовлеченным в городские тайны гораздо глубже, чем ему бы того хотелось.
Насколько Новый Бангор нетипичный колониальный город, настолько же и Герти - нетипичный герой. Учитывая свойства его характера и мировоззрение, это, пожалуй, самая неудачная кандидатура для ведения любых расследований. У него нет ни одного качества, которое пригодилось бы на поприще его новой службы. Он предельно благоразумен, а проще сказать - робок и совершенно не инициативен, он склонен избегать любых опасностей, даже гипотетических или иллюзорных, он никогда не станет гением дедукции, поскольку склонен игнорировать или неверно трактовать всю полученную информацию.
Проще говоря, это совершенно ординарный и легкомысленный молодой человек, который коченеет при одной только мысли об опасности, прирожденная канцелярская мышь, которую обстоятельства заставляют покинуть привычный мир с тем, чтобы стать тайным сыщиком и шпионом в кишащем самыми жуткими тайнами и решительно непонятном городе. Единственная черта его характера, которую можно назвать положительной - живое и непосредственное воображение, однако, как правило, для самого Герти оно становится лишь источником перманентных неприятностей - слишком уж далеко подчас заводят его несдержанные логикой фантазии.
Неправильный герой и неправильный город - что еще надо для счастья?..
Мне всегда казалось, что удержаться в рамках одного жанра - задача весьма нетривиальная. Не так уж много в мире "чистых" детективов или "стопроцентных" триллеров. "Канцелярская крыса" и не пытается. У нее много жанровых обличий.
В первую очередь это, наверно, то, что принято называть "авантюрным романом". В традиционном смысле "авантюрный роман" - жанр прозы, которую можно охарактеризовать как приключенческую, то есть, сочетающую в себе ряд сюжетных затруднений, которые главный герой мужественно превозмогает. Но мне нравится именно сочетание "авантюрный роман", а не "приключенческий". Может, оттого, что именно авантюры зачастую играют в жизни Гилберта Уинтерблоссома роковую роль и именно им он обязан всеми своими злоключениями. Выпутываясь из одной неприятности, он решительно влипает в следующую, причем еще более запутанную и зловещую, а выбравшись из второй, неизбежно угодит в третью. Нет, он не авантюрист по складу характера, но так уж случилось, что именно различными авантюрами самого разного свойства обставлены его будни в Новом Бангоре.
"Альтернативная история" - тоже уместно, хотя лишь отчасти. Дело в том, что мир Нового Бангора был достаточно вывернут наизнанку, чтоб мне пришлось кроить известную нам историческую реальность. Лондон Гилберта Уинтерблоссома полностью совпадает с известным нам, да и исторические события, которым то здесь, то там отведено по паре слов, никак не конфликтуют с теми учебниками истории, что мы читали. Несмотря на то, что "альтернативщина" тихой сапой отвоевала себе некоторое пространство, расхождения минимальны и зачастую носят лишь декоративный характер. К примеру, электрическое оборудование именуется здесь гальваническим, а функционирующие радиостанции - "аппаратами Попова". Согласитесь, не Бог весть какие отличия. Иногда бывают и более серьезные, к примеру, Герти имеет странную привычку вспоминать книги, которые увидели свет немногим позже года действия романа, но этого едва ли достаточно, чтоб считать "Канцелярскую крысу" всамделишной "альтернативкой". Так, запах...
"Боевая фантастика". Таки местами да. Несмотря на то, что мистер Уинтерблоссом, как и полагается кабинетной мыши, не признает насилие средством решения проблем и искренне презирает оружие, в некотором количестве потасовок ему поучаствовать все же придется, причем с самыми разными оппонентами.
"Хоррор", поскольку происходящее своими, как это принято говорить, "натуралистичными подробностями" порой способно порядком впечатлить неподготовленного читателя. Новый Бангор, как ни крути, все-таки порой может быть весьма опасным местечком. Здесь найдутся безумные маньяки, превращающие тела своих жертв в выставленные на всеобщее обозрение арт-инсталляции. Лавкрафтовские "рыболюди" облюбовали себе темные закутки города, а в недрах земли властвуют "демонические поезда", чья сущность исполнена гнева и жажды крови. Это уже не говоря про автоматоны со сбоящими программами, превращающихся в механических убийц, и обычных головорезов, которых в тропических широтах ничуть не меньше, чем в привычных европейских.
Вышеприведенным списком жанровая принадлежность "Крысы" не исчерпывается. С тем же успехом ее можно считать, например, "психологической драмой" или "ироническим романом", ну а иногда из текста и подавно лезет махровое кафкакианство, запутывая и без того странный жанровый букет.
1 440 тыс. символов, что составляет почти полтора миллиона знаков или 36 авторских листов. На бумаге они займут около 850-ти стандартных книжных страниц - весьма пухлый фолиант, надо признать. Увы, я давно смирился с мыслью о том, что писать лаконично мне не дано, даже самый краткий рассказ в моем исполнении быстро обрастает деталями, подробностями, флешбеками, сюжетными вставками и прочими конструкциями, безжалостно растягивающими объем. Подобная черта хороша для торговли менее капризным товаром, чем буквы - никто не любит затянутые тексты, не говоря уже о том, что объем текста всегда пропорционален количеству ошибок. Мало того, чем длиннее текст, тем сложнее сохранить ритм повествования. Уверяю, даже самый интересный сюжет можно легко утопить в словесном болоте. Но здесь решительно ничего не могу поделать - "Канцелярская крыса" оказалась существом самоуверенным и наглым, напрочь отказываясь идти на какие-то уступки и сокращаться хоть в малости.
174 сноски. Некоторые из них вызваны насущной необходимостью, без других, пожалуй, можно было бы и обойтись. Лично я люблю сноски. При том, разумеется, условии, что они не слишком громоздки и не всплывают где ни попадя. Но совсем без сносок "Канцелярской крысе" было бы тяжеловато, а точнее, тяжеловато было бы самому читателю. Поскольку действие происходит в конце девятнадцатого века, да еще и безмерно проникнуто британским духом того времени, было бы негуманно заставлять читателя считать бушели, фунты и соверены, вспоминать биографии королей, полководцев и артистов того времени, а также разбираться в традиционно зубодробительной британской системе мер и весов. К примеру, многие ли знают, что такое "килдеркин" и сколько в нем галлонов?.. А ведь есть еще "джиллы", "граны", "перчи", "роды" и "лиги", уже не вспоминая про такую экзотику, как "мафусаилы", "соломоны" и "валтасары". Мы, люди, воспитанные гуманной метрической системой, даже не представляем, сколь бездонна эта яма. К сожалению или счастью, роман иногда прямо-таки пестрит тем, что сейчас кажется нам непонятными анахронизмами. Его персонажи легко ориентируются в современных им событиях, оперируют именами, которые за редким исключением ничего нам не говорят и то и дело норовят отпустить какую-нибудь библейскую аллюзию или характерно-британскую идиому.
Бывают и интересные штуки, которые, опять же, незнакомы широкому кругу читателей в силу их исторической удаленности. К примеру, вы знаете, что такое "зубы Ватерлоо"? Герти, например, знает, но он дитя совсем другого времени и других взглядов. Так что лишать текст ссылок в данном случае было бы не благоразумнее, чем шлюпку - весел. Я лишь надеюсь, что ссылки не станут мозолить глаз своим многообразием и не наведут на мысль о том, что автор страдает заклёпочефажеством в запущенной форме.
5 частей. Весь роман разделен на пять частей по сюжетно-логическому принципу. Первая часть, "Джентльмен в саржевом костюме", является своего рода предысторией, повествующей о том, как мистера Уинтерблоссома занесло так далеко от Лондона, в жаркую и негостеприимную Полинезию. Следующие три части поочередно рассказывают истории из его новой жизни, фокусируясь на собственных сюжетах: в "Методе Тьюринга-Уинтерблоссома" Герти преследует сбежавшего андроида-автоматона, неотличимого от человека, в "Прикладной ихтиологии" знакомится с рыбной кухней острова и ее почитателями, а в "Машинах и демонах" выдерживает сражение с серым кардиналом Нового Бангора, гигантской вычислительной машиной. Пятая же часть, "Охотники на Левиафана", концентрируется на завершении общего, сквозного, сюжета и подводит черту под сложными взаимоотношениями, которые получились у человека и острова, у мистера Уинтерблоссома и Нового Бангора. Впрочем, с учетом концовки, черта получилась отнюдь не жирная, а местами даже пунктирная...
По прочтению у кого-то может остаться впечатление, что не все сюжетные ходы сыграли, а проще говоря, по стенам оказалось развешено прилично ружей. Могу лишь заверить читателя в том, что все эти ружья висят на своих местах, все заботливо смазаны и снаряжены. Более того, если "Канцелярской крысе" суждено обрести продолжение, эти ружья могут учинить неплохую пальбу... Некоторые из них вешались автором нарочно самым провокационным образом, естественным образом рождая вопросы. Какова истинная природа Канцелярии и нет ли ловушки в той версии, которую принял в конце концов Герти? Кто такой мистер Шарпер? И если есть второй заместитель, мистер Беллигейл, то кто, черт возьми, первый? Откуда на самом деле берутся "демонические поезда", сотрясающие недра острова? Суждено ли Герти встретиться с темными легендами Нового Бангора, Паточной Леди и Эйком-Защитником-Проституток?..
Да, я сознательно не стал раскрывать определенные карты, припрятав их напоследок. Некоторые, правда, в финале все же вскрыл, как вскрыл карту "полковника Уизерса", при этом, правда, породив больше вопросов, чем ответов. Это не из врожденного коварства, а только лишь потому, что в Новый Бангор я надеюсь когда-нибудь еще вернуться. Кроме того, настоящий Таинственный Город, как и настоящая женщина, никогда не открывает всех своих загадок.
Несмотря на то, что текст закончен и переделываться не будет, я не сомневаюсь в том, что в нем уцелели ошибки и неточности логического, исторического, сюжетного и технического плана. За выявление этих ошибок и неточностей я буду крайне благодарен читателю. Лицензии на отстрел багов выдаются бессрочно и всем желающим. Если вы обнаружили в тексте явную ошибку или просто момент, который, как вам кажется, конфликтует со здравым смыслом, сообщите об этом мне лично удобным вам способом - авторская благодарность в устной и письменной форме проявится незамедлительно.
С не меньшей благодарностью принимаются и рецензии, вне зависимости от содержания и объема. Как ни странно, рецензии и отзывы - это важный литературный инструмент, помогающий автору понять достоинства и недостатки текста, а заодно - выработать эффективную стратегию написания и стиль. Если по результатам прочтения у вас появились впечатления, которые можно выразить в виде отзыва, рецензии или обзора, они будут изучены со всем возможным вниманием.
Ну а третий способ сделать автору приятное - символически поблагодарить его рублем. Поскольку я противник копирастии, как и продажи байтов за денежные знаки, текст доступен для чтения и скачивания всем желающим, вне зависимости от оплаты. Более того, факт оплаты редко ускоряет написание следующего текста. Это просто благодарность в материальном ее виде, которая иногда весьма меня спасает. В общем, для желающих профинансировать этот литературный шабаш - Яндекс.Деньги: 410012131649890; карточка "Приватбанка" - 5168 7572 9887 6394. Авторская благодарность, опять же, прилагается.
Для тех, кто предисловий читать не любит (я сам не люблю) - приятного чтения:
К.Соловьёв - "Канцелярская крыса" -
DOC-файл
FB2-файл
Я всегда любил Таинственные-Города-В-Которых-Происходит-Что-то-Не-То. "Темный город", "Биошок", "Степфордские жены" и, конечно, отец всех Таинственных Городов - "Сайлент Хилл". Любил то особенное ощущение, которое рано или поздно возникает у добровольных или невольных гостей подобных городов, царапающее ощущение "Черт возьми, что-то с этим городом не так, но что?.." Искать корни еще глубже не хочу. Возможно, мне просто нравится магия превращения вещи обыденной в вещь странную и даже жуткую. Или то тонкое ощущение душевного дискомфорта, когда начинаешь понимать - не все вокруг тебя именно то, чем кажется. А еще у Таинственных Городов может быть великое множество обличий. Вспомните тот же "Сайлент Хилл" - сколько сюжетных пластов, сколько вариантов!..
А еще я любил стимпанк, хоть и не истовой любовью. Впрочем, забегая вперед, могу сказать, что настоящим стимпанком "Канцелярская крыса" все же не стала. Несмотря на традиционную для жанра викторианскую эпоху и 1895-й со всеми его инженерно-техническими особенностями, настоящими паровыми технологиями здесь особо не пахнет. Встречаются, конечно, отдельные вещи, опережающие свое время, к примеру, квази-разумные роботы-автоматоны или гигантские компьютеры, работающие на перфолентах, но этого мало, чтобы считать "Крысу" полноценным стимпанком.
В отличие от "Геносказки" и "Господ магильеров", выросших в романы из рассказов, "Канцелярская крыса" изначально таковым планировалась. Впрочем, реальность все равно не упустила возможности внести свои коррективы. Вместо серии коротких детективных новелл возникли досаточно пространные истории, проникнутые подчас не столько детективным, сколько зловещим духом.
Да, Новый Бангор из "Канцелярской крысы" - это именно тот Таинственный-Город-В-Котором-Происходит-Что-то-Не-То. При поверхностном рассмотрении он выглядит вполне классическим колониальным британским поселением, затерянным в том углу Тихого Океана, что именуется Полинезией. Сахарные плантации, тропический климат, маорийские аборигены, колониальная администрация, тарахтящие по улицам локомобили... Слишком поздно Гилберт Уинтерблоссом, мелкий административный клерк, командированный в Новый Бангор из Лондона для службы в местной канцелярии, понимает - "Черт возьми, что-то с этим городом не так, но что?.."
Новый Бангор не спешит показывать свое истинное лицо, но ощущение его "нетаковости" гложет Герти с того момента, как он сошел с палубы. Она будет проявляться исподволь, незаметно, в людях, вещах и ситуациях, попеременно то удивляя своего невольного исследователя, то пугая. Очень быстро мистер Уинтерблоссом придет к выводу, что чудеса острова лучше оставить тому человеку, который любит опасности и приключения, а не канцелярскому клерку, но поздно - как и полагается Таинственному Городу, Новый Бангор очень неохотно отпускает своих гостей...
Увы, Гилберт "Герти" Уинтерблоссом - отнюдь не прирожденный исследователь таинственных опасностей. Даже совсем напротив. Он не любит тайн и боится опасностей, он никогда в жизни не брал в руки оружия и вообще с полным правом пользуется в Лондоне репутацией воспитанного и рассудительного молодого человека, чуждого любым авантюрам. Предел его мечтаний - спокойная работа в тихой канцелярии, наедине с документами, штемпелями и перьями. И Новый Бангор достаточно быстро разбивает его мечту вдребезги.
Мало того, что он сам оказывается отнюдь не тихим колониальным городом, как искренне полагал мистер Уинтерблоссом, так еще и Канцелярия, в которой ему отныне придется служить - не вполне то учреждение, которое обычно представляется. Канцелярия Нового Бангора - пронизанная самыми зловещими тайнами организация, совмещающая в себе бюрократический аппарат, тайную полицию и своеобразных "Людей в черном" конца девятнадцатого века. Канцелярия Нового Бангора - средоточие всех тайн острова, одновременно и контролирующее их. Служба в ней требует змеиного хладнокровия, выдержки, решительности и способности идти на риск, словом, всего того, чем обычно обделены клерки и бюрократы вроде мистера Уинтерблоссома. Но Герти, в силу различных обстоятельств, приходится приступить к выполнению своих новых обязанностей. И оказаться вовлеченным в городские тайны гораздо глубже, чем ему бы того хотелось.
Насколько Новый Бангор нетипичный колониальный город, настолько же и Герти - нетипичный герой. Учитывая свойства его характера и мировоззрение, это, пожалуй, самая неудачная кандидатура для ведения любых расследований. У него нет ни одного качества, которое пригодилось бы на поприще его новой службы. Он предельно благоразумен, а проще сказать - робок и совершенно не инициативен, он склонен избегать любых опасностей, даже гипотетических или иллюзорных, он никогда не станет гением дедукции, поскольку склонен игнорировать или неверно трактовать всю полученную информацию.
Проще говоря, это совершенно ординарный и легкомысленный молодой человек, который коченеет при одной только мысли об опасности, прирожденная канцелярская мышь, которую обстоятельства заставляют покинуть привычный мир с тем, чтобы стать тайным сыщиком и шпионом в кишащем самыми жуткими тайнами и решительно непонятном городе. Единственная черта его характера, которую можно назвать положительной - живое и непосредственное воображение, однако, как правило, для самого Герти оно становится лишь источником перманентных неприятностей - слишком уж далеко подчас заводят его несдержанные логикой фантазии.
Неправильный герой и неправильный город - что еще надо для счастья?..
Мне всегда казалось, что удержаться в рамках одного жанра - задача весьма нетривиальная. Не так уж много в мире "чистых" детективов или "стопроцентных" триллеров. "Канцелярская крыса" и не пытается. У нее много жанровых обличий.
В первую очередь это, наверно, то, что принято называть "авантюрным романом". В традиционном смысле "авантюрный роман" - жанр прозы, которую можно охарактеризовать как приключенческую, то есть, сочетающую в себе ряд сюжетных затруднений, которые главный герой мужественно превозмогает. Но мне нравится именно сочетание "авантюрный роман", а не "приключенческий". Может, оттого, что именно авантюры зачастую играют в жизни Гилберта Уинтерблоссома роковую роль и именно им он обязан всеми своими злоключениями. Выпутываясь из одной неприятности, он решительно влипает в следующую, причем еще более запутанную и зловещую, а выбравшись из второй, неизбежно угодит в третью. Нет, он не авантюрист по складу характера, но так уж случилось, что именно различными авантюрами самого разного свойства обставлены его будни в Новом Бангоре.
"Альтернативная история" - тоже уместно, хотя лишь отчасти. Дело в том, что мир Нового Бангора был достаточно вывернут наизнанку, чтоб мне пришлось кроить известную нам историческую реальность. Лондон Гилберта Уинтерблоссома полностью совпадает с известным нам, да и исторические события, которым то здесь, то там отведено по паре слов, никак не конфликтуют с теми учебниками истории, что мы читали. Несмотря на то, что "альтернативщина" тихой сапой отвоевала себе некоторое пространство, расхождения минимальны и зачастую носят лишь декоративный характер. К примеру, электрическое оборудование именуется здесь гальваническим, а функционирующие радиостанции - "аппаратами Попова". Согласитесь, не Бог весть какие отличия. Иногда бывают и более серьезные, к примеру, Герти имеет странную привычку вспоминать книги, которые увидели свет немногим позже года действия романа, но этого едва ли достаточно, чтоб считать "Канцелярскую крысу" всамделишной "альтернативкой". Так, запах...
"Боевая фантастика". Таки местами да. Несмотря на то, что мистер Уинтерблоссом, как и полагается кабинетной мыши, не признает насилие средством решения проблем и искренне презирает оружие, в некотором количестве потасовок ему поучаствовать все же придется, причем с самыми разными оппонентами.
"Хоррор", поскольку происходящее своими, как это принято говорить, "натуралистичными подробностями" порой способно порядком впечатлить неподготовленного читателя. Новый Бангор, как ни крути, все-таки порой может быть весьма опасным местечком. Здесь найдутся безумные маньяки, превращающие тела своих жертв в выставленные на всеобщее обозрение арт-инсталляции. Лавкрафтовские "рыболюди" облюбовали себе темные закутки города, а в недрах земли властвуют "демонические поезда", чья сущность исполнена гнева и жажды крови. Это уже не говоря про автоматоны со сбоящими программами, превращающихся в механических убийц, и обычных головорезов, которых в тропических широтах ничуть не меньше, чем в привычных европейских.
Вышеприведенным списком жанровая принадлежность "Крысы" не исчерпывается. С тем же успехом ее можно считать, например, "психологической драмой" или "ироническим романом", ну а иногда из текста и подавно лезет махровое кафкакианство, запутывая и без того странный жанровый букет.
1 440 тыс. символов, что составляет почти полтора миллиона знаков или 36 авторских листов. На бумаге они займут около 850-ти стандартных книжных страниц - весьма пухлый фолиант, надо признать. Увы, я давно смирился с мыслью о том, что писать лаконично мне не дано, даже самый краткий рассказ в моем исполнении быстро обрастает деталями, подробностями, флешбеками, сюжетными вставками и прочими конструкциями, безжалостно растягивающими объем. Подобная черта хороша для торговли менее капризным товаром, чем буквы - никто не любит затянутые тексты, не говоря уже о том, что объем текста всегда пропорционален количеству ошибок. Мало того, чем длиннее текст, тем сложнее сохранить ритм повествования. Уверяю, даже самый интересный сюжет можно легко утопить в словесном болоте. Но здесь решительно ничего не могу поделать - "Канцелярская крыса" оказалась существом самоуверенным и наглым, напрочь отказываясь идти на какие-то уступки и сокращаться хоть в малости.
174 сноски. Некоторые из них вызваны насущной необходимостью, без других, пожалуй, можно было бы и обойтись. Лично я люблю сноски. При том, разумеется, условии, что они не слишком громоздки и не всплывают где ни попадя. Но совсем без сносок "Канцелярской крысе" было бы тяжеловато, а точнее, тяжеловато было бы самому читателю. Поскольку действие происходит в конце девятнадцатого века, да еще и безмерно проникнуто британским духом того времени, было бы негуманно заставлять читателя считать бушели, фунты и соверены, вспоминать биографии королей, полководцев и артистов того времени, а также разбираться в традиционно зубодробительной британской системе мер и весов. К примеру, многие ли знают, что такое "килдеркин" и сколько в нем галлонов?.. А ведь есть еще "джиллы", "граны", "перчи", "роды" и "лиги", уже не вспоминая про такую экзотику, как "мафусаилы", "соломоны" и "валтасары". Мы, люди, воспитанные гуманной метрической системой, даже не представляем, сколь бездонна эта яма. К сожалению или счастью, роман иногда прямо-таки пестрит тем, что сейчас кажется нам непонятными анахронизмами. Его персонажи легко ориентируются в современных им событиях, оперируют именами, которые за редким исключением ничего нам не говорят и то и дело норовят отпустить какую-нибудь библейскую аллюзию или характерно-британскую идиому.
Бывают и интересные штуки, которые, опять же, незнакомы широкому кругу читателей в силу их исторической удаленности. К примеру, вы знаете, что такое "зубы Ватерлоо"? Герти, например, знает, но он дитя совсем другого времени и других взглядов. Так что лишать текст ссылок в данном случае было бы не благоразумнее, чем шлюпку - весел. Я лишь надеюсь, что ссылки не станут мозолить глаз своим многообразием и не наведут на мысль о том, что автор страдает заклёпочефажеством в запущенной форме.
5 частей. Весь роман разделен на пять частей по сюжетно-логическому принципу. Первая часть, "Джентльмен в саржевом костюме", является своего рода предысторией, повествующей о том, как мистера Уинтерблоссома занесло так далеко от Лондона, в жаркую и негостеприимную Полинезию. Следующие три части поочередно рассказывают истории из его новой жизни, фокусируясь на собственных сюжетах: в "Методе Тьюринга-Уинтерблоссома" Герти преследует сбежавшего андроида-автоматона, неотличимого от человека, в "Прикладной ихтиологии" знакомится с рыбной кухней острова и ее почитателями, а в "Машинах и демонах" выдерживает сражение с серым кардиналом Нового Бангора, гигантской вычислительной машиной. Пятая же часть, "Охотники на Левиафана", концентрируется на завершении общего, сквозного, сюжета и подводит черту под сложными взаимоотношениями, которые получились у человека и острова, у мистера Уинтерблоссома и Нового Бангора. Впрочем, с учетом концовки, черта получилась отнюдь не жирная, а местами даже пунктирная...
По прочтению у кого-то может остаться впечатление, что не все сюжетные ходы сыграли, а проще говоря, по стенам оказалось развешено прилично ружей. Могу лишь заверить читателя в том, что все эти ружья висят на своих местах, все заботливо смазаны и снаряжены. Более того, если "Канцелярской крысе" суждено обрести продолжение, эти ружья могут учинить неплохую пальбу... Некоторые из них вешались автором нарочно самым провокационным образом, естественным образом рождая вопросы. Какова истинная природа Канцелярии и нет ли ловушки в той версии, которую принял в конце концов Герти? Кто такой мистер Шарпер? И если есть второй заместитель, мистер Беллигейл, то кто, черт возьми, первый? Откуда на самом деле берутся "демонические поезда", сотрясающие недра острова? Суждено ли Герти встретиться с темными легендами Нового Бангора, Паточной Леди и Эйком-Защитником-Проституток?..
Да, я сознательно не стал раскрывать определенные карты, припрятав их напоследок. Некоторые, правда, в финале все же вскрыл, как вскрыл карту "полковника Уизерса", при этом, правда, породив больше вопросов, чем ответов. Это не из врожденного коварства, а только лишь потому, что в Новый Бангор я надеюсь когда-нибудь еще вернуться. Кроме того, настоящий Таинственный Город, как и настоящая женщина, никогда не открывает всех своих загадок.
Несмотря на то, что текст закончен и переделываться не будет, я не сомневаюсь в том, что в нем уцелели ошибки и неточности логического, исторического, сюжетного и технического плана. За выявление этих ошибок и неточностей я буду крайне благодарен читателю. Лицензии на отстрел багов выдаются бессрочно и всем желающим. Если вы обнаружили в тексте явную ошибку или просто момент, который, как вам кажется, конфликтует со здравым смыслом, сообщите об этом мне лично удобным вам способом - авторская благодарность в устной и письменной форме проявится незамедлительно.
С не меньшей благодарностью принимаются и рецензии, вне зависимости от содержания и объема. Как ни странно, рецензии и отзывы - это важный литературный инструмент, помогающий автору понять достоинства и недостатки текста, а заодно - выработать эффективную стратегию написания и стиль. Если по результатам прочтения у вас появились впечатления, которые можно выразить в виде отзыва, рецензии или обзора, они будут изучены со всем возможным вниманием.
Ну а третий способ сделать автору приятное - символически поблагодарить его рублем. Поскольку я противник копирастии, как и продажи байтов за денежные знаки, текст доступен для чтения и скачивания всем желающим, вне зависимости от оплаты. Более того, факт оплаты редко ускоряет написание следующего текста. Это просто благодарность в материальном ее виде, которая иногда весьма меня спасает. В общем, для желающих профинансировать этот литературный шабаш - Яндекс.Деньги: 410012131649890; карточка "Приватбанка" - 5168 7572 9887 6394. Авторская благодарность, опять же, прилагается.