Память - не самое веселое место
* * *
...мой разум
подвинулся. Я рядом сел.
Он пел, обняв меня за плечи,
за суть вещей, за вещь в себе;
а мне - мне было... нет, не легче,
а как-то так, ну,.. послабей...
Но отклонился я: в окно,
в себя, частично в телевизор,
а может, был я отклонен,
как приглашенье или вызов,
как предложение сыграть
в простые, словно игры детства,
слова: вот в клеточку тетрадь,
и пишешь в столбик, в столбик, вместо
того, чтобы писать подряд,
от поля и до самой скрепки...
Столбнячной сыворотки яд
был впрыснут с детства в эти клетки
проклятою игрой в слова:
река, писатель, имя рыбы,
растенье, город... И сперва
я в это верил. Ну, а вы бы
не верили, когда бы вам
вручалась буква - дух закона,
и - только так, и - черта с два
иначе - это вам знакомо?
И поколение мое -
река, писатель, имя рыбы,
растенье, город... Ё моё!
А вы ноктюрн сыграть смогли бы,
когда бы вам не нотный стан,
а клеточку, не ключ, а литер,
и - кто там поперек мастак!?..
И хриплый громкоговоритель -
по клеточкам, по клеткам: «Вождь»
и метроном, и «враг народа»;
и ты не спишь и молча ждешь
до гимна: вслед была свобода
от клеток. Но въедался ритм
бессмысленного метронома,
как имя рыбы. И укрыт
тяжелым одеялом дома,
губами вздрагивай во сне
и спи на букву «с», покуда
по переулку, по стране
негромко катится Иуда.
На этот раз - не ваш подъезд,
не ваш этаж, не ваши двери.
Но вдруг соседке надоест
сосед на букву «с»?..
17.07.1983г., Москва.