История Лилиан Дюнкерк
Все книги Ремарка глубоко автобиографичны и хроникальны, их сюжеты всегда размещены либо в реальном времени, либо в том прошлом которое еще не сошло со страниц вчерашних газет в хронику и мемуары. Они насыщенны событиями, сценами и персонажами не просто окружавшими автора лично, но являющимися зачастую частью его непосредственной судьбы. Детали, сцены и имена перетекают из одной книги в другую создавая ощущение единого сюжета, но все же одна сюжетная линия стоит особо, непременно возвращается и проходит пунктиром через всю литературную и реальную его жизнь - история Лилиан Дюнкерк.
Эрих Мария Ремарк, получивший оглушительную и внезапную популярность после публикации в начале 1929 года книги "На Западном фронте без перемен", мгновенно преведенную на множество языков и экранизированную в США уже в 1930 году, с тех пор воспринимался в основном как писатель "социально-политической хроники". Даже одна из наиболее личных его книг - "Триумфальная арка", опубликованная в 1945 написана на фоне такого выпуклого контекста предвоенной Европы уже захлестываемой волнами новой волны гонимой и отвергаемой эмиграции, что для читателя трагическая любовная линия совершенно не ассоциировалась у читателя лично с Ремарком, частого гостя газетных полос красавца и бонвивана окруженного сонмом прекраснейших женщин того времени.
Возможно поэтому опубликованная в 1961 году повесть "Небеса не знают фаворитов. История Любви " (Der Himmel kennt keine Günstlinge. Geschichte einer Liebe) вызвала такую осторожную реакцию как читателя так и критики. Лишенная политической подоплеки, напечатанная за полтора года до этого в нескольких выпусках ориентированного на в основном женскую аудиторию журнала "Кristall" под названием "Жизнь взаймы" (Geborgtes Leben), повесть была воспринята как легкое чтиво слабосопоставимое с другими, более значимыми книгами Ремарка. Каковым это отношение во многом и остается в западных странах на сегодняшний день, и две экранизации, одна хуже другой, восприятия тоже не улучшили. Журнал Der Spigel в 1993 году дал уничижительную рецензию - "безудержно провальная бульварная новелла", "безрассудный гонщик любит девушку с чахоткой". Многие критики также отмечали вторичность сюжета.
Популярность повести в СССР, где в конце 50-х Ремарка после цензурного запрета снова стали переводить и печатать, оставляла равнодушным автора оскорбленного пролетарским нигилизмом по отношению к его авторским правам. Не дожидаясь даже окончательного варианта, на русский язык перевели и издали журнальный вариант "Жизнь взаймы", который и стал, увы, классическим вариантом. До конца жизни Ремарк отказывал неоднократным обращениям с просьбой написать предисловие к советским изданиям своих книг.
На протяжении тридцати пяти лет Ремарк несколько раз, как минимум пять, возвращается к одной и той же истории, в которой в различных сюжетных формах присутствует история любви гонщика встречающегося и по разным обстоятельствам расстающегося с женщиной по имени Лилиан Дюнкерк. Обстоятельства меняются и дополняются деталями из личной жизни автора настолько дословно что нет никаких сомнений в том что гонщик - это альтер эго самого Ремарка. Непрерывная гонка, фатализм неизбежного финала не то на далекой еще последней точке, не то за ближайшим поворотом, кавалькада лиц и обтоятельств ведущая к неизбежным расставаниям и оттого ко все возрастающему осознанию цены сиюминутного сегодня, еще одного для который удалось прожить - присутствуют во всех реинкранациях истории начавшейся в 1924 году с небольшого рассказа и закончившейся в 1961 высокой драмой в которой гибнет наконец и сам гонщик обогнав наконец самое судьбу.
В первый раз история появляется в рассказе "Гонка Вандервельда" (Das Rennen Vanderveldes), написанном в 1924 году в Ганновере где Ремарк работает редактором газеты Echo-Continental издаваемой компанией Continental AG для рекламы своей продукции - автомобильных покрышек и запчастей. Ремарк сам участвует в испытаниях образцов и дружен с гонщиками выступающими за команду компании во многочисленых гонках по городам и дорогам Европы. Машины становятся его пожизненой страстью, хотя первую свою личную машину - Lancia Dilambda - он обретет только в 1929 году, получив ее подарок от издателя как бонус после оглушительного успеха книги "На Западном фронте без перемен". Жемчужно-серому кабриолету он дает имя Пума, так же как он будет звать впоследстии Марлен Дитрих.
В 1927 году в журнале Sport um Bild, куда Ремарк перешел работать переехав в Берлин, публикуется небольшая повесть "Станция на горизонте” (Station am Horizont), во многом основанная на рассказе "Гонка”. Главный герой, Кай (Kai), живет между гонками, вечерами в казино, вечеринках, увлечениями, соперничеством и расставаниями. Для него ощущение счастья не может быть полным без прощания, когда неизвестность последующей встречи лишь добавляет ценности переживаемому сейчас. Лилиан, во многом внешне списана с Ютты Замбона, на коротой Ремарк женился в 1925 году, и которая - утонченная нордическая блондинка - стала для него архетипом женской красоты на многие годы. В повести присутствуют многие элементы и детали которые появятся в последствующих версиях, включая "Жизнь взаймы". О Лилиан герои повести говорят как о "самой сложной, капризной и неверной женщина нынешнего сезона". Брак с Юттой не создал семейной идиллии. Многочисленные измены, нескончаемые ссоры и драмы на фоне богемного Берлина 20-х дали много сюжетов и поводов для злословия в мемуарах написанными после людьми их окружавших. В 1928 году в дни одной из наиболее серьезных размолвок Ремарк, уединившийся на квартире близкой подруги Ютты Лени Рифеншталь (впоследствии знаменитого кинематографа) за 5-6 недель пишет свою главную книгу - "На Западном фронте без перемен". Позже мучительно расстающийся с рукописями и годами не будучи в состоянии остановить доработку, эту он выплескивает из им пережитого в один присест.
В 1930 году Ремарк и Ютта разводятся, что практически ничего не меняет в их отношениях. Ютта страдает, злые языки утвержают - скорее симулирует в погоне за вниманием, формой туберкулеза, и несколько раз ложится на лечение в санатории в Швейцарии. В 1930 году Ремарк сопровождает ее, и впечтление от этой поездки находят отражение в его следующей книге "Три товарища", посвященной Ютте, в которой главный герой, автомеханик, любит девушку умирающую от туберкулеза. Но следующая Лилиан Дюнкерк связана с уже другой жещиной из жизни Ремарка.
В 1937 году на венецианском фестивале Ремарк встречает Марлен Дитрих - он на пике популярности, она в депресии от разгромной критики ее последних фильмов. Их взаимный внезапный интерес подобен удару молнии. Дитрих, имеющая привычку путешествовать со значительным антуражем - муж, его любовница, режиссер-любовник, дочка, гувернантка, друзья - бросив все уезжает с Ремарком. Их автопутешествие, рестораны и отели в Италии и Париже, швейцарская Аскона - будут после дословно вписаны в сюжет следующих версий истории Лилиан и гонщика. Их любовь стремительна, безудержна, безрассудна, ...и обречена. Отношения с Дитрих для Ремарка будут мучительными, с паузами и возобновлениями, полными ревности, комплексов, надежд и разочарований. Следующие два сезона на французской Ривьере Ремарк, включенный в "свиту" Дитрих, терзается бессильно наблюдая ее романы, многочисленные и зачастую одновременные. Как и с Юттой, на низшей точке взаимоотношений, в конце 1938 года он начинет писать книгу которая через семь лет выйдет под названием "Триумфальная арка" и будет посвящена Марлен.
В 1938 году Дитрих и Ремарк оба лишены немецкого гражданства, он - за яросный пацифизм, она - за то что слишком тесно общается с людьми неугодными национал-социализму, и неизбежность надвигающейся войны к 1939 году делает бегство из Европы необходимостью. Дитрих, у которой в это время роман с Джозефом Кеннеди, который не только является послом США в Великобритании, но и обладает обширными связами в Голливуде, получает с его помощью билеты на один из последних океанских рейсов из Франции в Америку в сентябре 1939 для всей своей свиты, и обещание контракта для Ремарка.
В 1940 году Голливуде начинается работа над фильмом "Другая любовь" (The Other Love) по сценарию, рукопись которого Ремарк привез с собой. Известная исполнительница, пациентка альпийского туберкулезного санатория, испытывающая влечение к лечащему доктору мучима мыслью о том что лечение, которое виделось кратким курсом, превращается в пожизненое, полное самоограничений заточение с известным результатом, а настоящая жизнь проходит за стенами размеренной идиллии и стоит того чтобы бежать со случайно оказавшимся рядом гонщиком, и прожить то что осталось не оглядываясь и не задумываясь.
Ремарк пишет сценарий специально под Марлен в главной роли, надеясь что успех фильма восстановит как ее кинокарьеру, так и их отношения, но проект останавливается. Марлен снимается в нескольких других успешных фильмах, оба подхвачены богеменной круговертью, и к концу 1940 года их близкие отношения наконец прерываются, перейдя в длительную и трогательную эпистолярную дружбу. Они обмениваются письмами, частота которых возрастает если одному из них становится особенно плохо.
Ремарк дважды наделяет своих литературных героинь чертами и реальными деталями связанными с Марлен Дитрих. В "Триумфальной арке" она является узнаваемым прототипом певицы кабаре Жоан Маду, которая одаряет доктора Равика любовью, но относится к этой любви достаточно потребительски, возвращаясь к нему лишь тогда когда ей плохо с кем-то другим. Ремарк "убивая" Жоан убивает свою любовь к Марлен, так же как в свое время он символически убил любовь к Ютте смертью ее прототипа в "Трех товарищах". Позже Дитрих появится в "Жизнь взаймы" в образе Лидии Морелли - страсть прошлого, пытающаяся контролировать и недобро судить нынешную жизнь Клерфэ-Ремарка. Ее откровенное злословие о женщинах окружавших Ремарка, или нескрываемое "я рада" в письме по поводу разрыва его десятилетнего романа с Наталией Палей - совершенно идентифицируются с персонажем Лидии. Свою собственную фразу о Марлен из письма Грете Гарбо - "Пойми, для Пумы мужчины - как отели; какой-то лучше, какой-то хуже, но ей все равно в каком жить", Ремарк вкладывает в уста Клерфэ - "Так она уйдет и от меня, с той же легкостью, с какой люди меняют гостиницы."
Работа над фильмом "Другая любовь" возобновляется уже после окончания войны, когда права проданы студии United Artists. Ладислас Фодор (Ladislas Fodor) дорабатывает и перерабатывает сценарий настолько что Ремарк говорит что фильм этот уже не его а Фодора. Сюжет превращается в классический любовный треугольник, все очень благородно, но слишком предсказуемо. Драма и трагичность уступают место мелодраме и сентиментальности, а развязка позволяет надеятся что вернувшись в санаторий к любящему ее доктору героиня имеет если не шанс, то как минимум время. Титры хоть и содержат имя Ремарка, но сообщают что снят фильм по рассказу "Извне" (Beyond), в действительности не существующему. Рукопись Ремарка остается собственностью киностудии и так никогда и не будет опубликована.
Лилиан Дюнкерк волею нового сценариста получает в фильме имя Карен Дункан. Имя гонщика Ки Стенtон (Key Stanton) выбранное Ремарком для первоначального сценария созвучным имени Кай (Kai) - гонщика из "Станции на горизонте", заменяется франкозвучащим Пол Клермонт, один шаг до Клерфэ. Надо помнить что сам Эрих Пауль Ремарк (Remark) принимая в 20-х литературный псевдоним тоже вернулся к франкофонскому варианту своей фамилии - Remarque, деталь теряющаяся при переводе на русский. Главные роли в фильме иполняют Барбара Стэнвик (Barbara Stanwyck), Давид Нивен (David Niven) и Ричард Конте (Richard Conte).
Фильм выходит в мае 1947 года и пользуется довольно скромным успехом. Ремарк откровенно разочарован, и уже в 1948 году создает начальную версию рукописи найденный позднее в его архивах озаглавленной "Последняя жизнь Лилиан Дюнкерк". Он вернется к ней через десять лет.
В мае 1957 года Ремарк второй раз разводится с Юттой, брак с которой он вновь оформил в 1939 году для того чтобы помочь ей с бегством в США. Кроме его рыцарских обязательств и того что Ремарк ее содержит материально их уже навно ничего не связывает. Развод понадобился ему для того чтобы в 1958 году жениться на актриссе Полетт Годдар, с которой он наконец обрел свою тихую гавань в своем доме на берегу Лаго Маджоре в швейцарской Асконе. Через год, в 1959 году опубликована повесть "Geborgtes Leben. Geschichte einer" - "Жизнь взаймы. История любви". Окончательный вариант, книга "Der Himmel kennt keine Günstlinge" (Небеса не знают фаворитов) будет издана в начале 1961 года.
Трудно сказать почему трагичная и щемящая история двух людей у которых нет ни времени ни желания лгать и притворяться не вызвала отклика у читателя того времени а литературная критика была почти единодушна в своих невысоких оценках. Возможно сказалось то что Ремарк хотел издать повесть в первую очередь в Германии, где послевоенное отношение к нему было достаточно прохладным.
Несмотря на то что права на экранизацию “Небес” куплены студией Colambia Pictures за весьма значительные $350,000, а на главные роли прочат Одри Хепберн и Лоуренса Харви, фильм так и не материализовался. Снятая в 1977 году версия "Bobby Deerfiеld" настолько далека от Ремарка как по сюжету так и по духу, что ее не спасают ни участие Аль Пачино, ни реальные гонщики Formula 1 команды Alfa Romeo. Аль Пачино номинирован за исполенние на Golden Globe, но фильм по праву считается самой слабой режиссерской работой Сиднея Поллака.
Совершенно очевидно, что для Ремарка эта тема к которой он вновь и вновь возвращался на разных этапах своей жизни была глубоко личной и значимой, возможно квинэссенцией его личной жизненной философии, где лишь любовь и смерть имеют значение в силу своей неизбежности, но всегда случайности. Один живет до следующей гонки, другой - до следующего кровотечения, и на слуху Carpe Diem Горация - "Не спрашивай, нельзя знать, какой мне, какой тебе конец предписан. Пока мы говорим, уходит завистливое время: лови момент, как можно меньше верь будущему."
Представляя книгу "Небеса не знают фаворитов" немецкой прессе накануне публикации в 1961 году Ремарк сказал, - "Я думаю что это одна из самых важных моих работ. В ней я пытался уйти от политических и эмигрантских фатумов. Это очень трудно, потому что общая подоплека мира сегодня предопределена политикой и предыдущими войнами. И этого не избежать. Но я очень хотел написать нечто от этого отстоящее."
Тема войны в “Жизнь взаймы” сознательно избегается, но финал повести логически замыкает круг и возвращает читателя в точку начального взлета литературной карьеры Ремарка идентичностью окончания истории Лилиан Дюнкерк с финалом его “главной” автобиографической книги:
"Лилиан умерла через шесть недель после своего приезда, в светлый летний день, такой тихий, что казалось, природа затаила дыхание. Она умерла быстро, неожиданно и в полном одиночестве.
Борис на короткое время отлучился в деревню. Когда он вернулся, она лежала мертвая на кровати. Лицо ее было искажено, а руки подняты к самому горлу; Лилиан умерла от удушья во время кровотечения, но немного погодя черты ее лица разгладились.Борис никогда не видел ее такой красивой. И он подумал, что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив."
***
"Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: "На Западном фронте без перемен".
Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, - на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так."