Most of us can't help but live as though we've got two lives to live, one is the mockup, the other the finished version, and then there are all those versions in between. But there's only one, and before you know it, your heart is worn out, and, as for your body, there comes a point when no one looks at it, much less wants to come near it. Right now there's sorrow. I don't envy the pain. But I envy you the pain.
― André Aciman, Call Me by Your Name
Охохонюшки. I have a confession to make, folks. Я не без причины тянула с просмотром этого фильма так долго. У меня было против него не то чтобы предубеждение, но я авансом расстраивалась, что это будет не совсем та история, о которой я прочитала в книге Андре Асимана. Книге, которая окончательно покорила меня своей финальной частью, полностью отсутствующей в фильме.
И да, я была права, роман и фильм - две разные истории, с разным посылом и послевкусием, что не помешало мне почти сразу погрузиться с головой в происходящее на экране, а через два часа понять, что меня проняло, чёрт подери, несмотря на весь мой скептицизм.
Кому интересно, под катом будет много о книге и фильме. И да, мне бы хотелось замахнуться на серьезный сравнительный анализ, но для этого нужно время на переварить материал, так что держите пока голые эмоции и ощущения. Не читавшим и не смотревшим может быть не всё понятно, но текст вышел таким, каким вышел, сорри.
Так вот, сначала о романе Асимана. Если кто-то не в курсе, книга написана от имени взрослого Элио, вспоминающего волшебное лето 20-летней давности, лето его первой любви и первой страсти. И вспоминает он всё это не просто так, а потому что пересекся с объектом той самой страсти сейчас, уже во взрослой жизни.
Да, в романе Элио и Оливер встретятся через 20 лет, и именно это стало для меня главным в книге. Ну потому что сколько бы мне ни было интересно читать о зарождении плотских желаний у подростка, о первом крышесносящем чувстве и первом же огромном горе 17-летнего мальчика, мне гораздо любопытнее история двух взрослых мужчин, в жизни которых этот их общий опыт оставил совершенно разный след. Потому что там, 20 лет назад, всё ещё впереди, всё очень трогательно, в надеждах и иллюзиях. И даже несмотря на отягчающие факинг обстоятельства (да, хренова эпоха, в которую нужно было быть чертовски смелым, чтобы бороться за подобные отношения), трусость, предательство, вселенское горе. Всё ещё впереди, ещё многое можно изменить. Но это всё там, да. А что здесь?
Прожитая взаймы жизнь Оливера, например. И понимаешь, конечно, как тяжело ему было в 83-м году, но в году 2003-м его хочется больно ударить в лоб, когда он что-то там лопочет про то, что все помнит, и тут же рассказывает о детях и зовет Элио в гости. Но в его большое человеческое счастье не очень верится почему-то. И очень живо представляется, как он смотрит на Элио, как в зеркало своей юности, и понимает, что вот это было лучшим в жизни, а всё последующее - компромиссы, полусчастье, игра в поддавки. И что полжизни уже позади, двое сыновей растут, а он смотрит на красивого 37-летнего мужчину, сидящего напротив, и ему хочется, чтобы весь мир подождал.
Вот только Элио уже не 17 лет. И он честнее и смелее Оливера, он и в юности был откровеннее и бесстрашнее. И поэтому ему нечего сказать вслух на сентиментальное заявление Оливера, но в душе он находит слова. Да, та самая цитата из книги, от которой становится так тоскливо, что выть хочется.
Вот она: "I'm like you,' he said. 'I remember everything.' I stopped for a second. If you remember everything, I wanted to say, and if you are really like me, then before you leave tomorrow, or when you’re just ready to shut the door of the taxi and have already said goodbye to everyone else and there’s not a thing left to say in this life, then, just this once, turn to me, even in jest, or as an afterthought, which would have meant everything to me when we were together, and, as you did back then, look me in the face, hold my gaze, and call me by your name".
Вот да, Оливер, неужели даже на это не хватит храбрости? Даже спустя столько чертовых лет?
Я не знаю, что чувствует народ в свои двадцать плюс, читая последнюю часть книги. Могу предположить, что жалость и сочувствие к обоим героям. Возможно, еще клянут чертовы условности 80-х, перед которыми спасовал Оливер (ну не всем выдают такую понимающую семью, как у Элио).
Я же в свои 46 лет думала только о том самом черновике, на который мы пишем жизнь, надеясь, что время чистовика еще впереди, а потом вдруг "бац" и нам уже под 50 лет. И желающих назвать нас своим именем всё меньше, а может, и нет совсем. И как пелось в одной из любимых песен моей юности, "и лишь во сне за тобою идёт по пятам твой единственный парень, оставшийся там".
И мне было очень грустно, до предательских слёз в горле. Ну потому что 37 лет и 43 года - это ни разу не возраст, конечно, но сколько всего осталось не пережитым, не сделанным и недосказанным. Да, впереди еще всё может быть охуительно, не спорю, но вот тот фантастический шанс, дарованный судьбой 20 лет назад, непростительно проёбан. И пусть этому есть сколько угодно веских причин, в этом изрядная доля твоей вины и трусости, Оливер. И нет, я никого не осуждаю, упаси меня мироздание. Мне никто не давал такого права. Тем более, что я сама ни разу не борчиха. Но мне всегда жалко, когда ростки чего-то красивого душатся, а человек решает жить "правильно", а не так, как хочется ему. И звать кого-то своим именем только во сне, ага.
Ладно, на этом всё о книге, пожалуй. Думаю, теперь всем ясно, почему меня смущало, что кино будет только о лете 83-го? Ага, я опасалась, что фильм выйдет поверхностным, с некоторой степенью недосказанности. Напрасно опасалась, к счастью. Но давайте по порядку.
Прежде всего, мне нужно было бы посмотреть этот фильм в свои 17 лет. Мама дорогая, сколько бы было счастья! Ну потому что такой и только такой должна была быть идеальная первая любовь в представлении меня 17-летней. Посреди великолепной природы Северной Италии, в тени роскошных персиковых и абрикосовых деревьев, под жужжание ленивых летних пчел.
И любимый должен был быть именно таким - умным, высоким, красивым и ласковым прекрасным принцем из сказок для умненьких девочек. И еще чтобы рядом были понимающие родители, похожие на волшебников, - любящие и обучающие свое дитя любить и превращать боль в лучшие ощущения в своей жизни. Боже-боже, как бы я завидовала Элио и мечтала бы о таких родителях. И как горько рыдала бы на разговоре мальчишки с отцом. Ага, на том самом - о жизни на черновик и об умении страдать.
А еще я обклеила бы все стены в комнате плакатами с Тимоти Шаламе. Потому что как бы не был великолепен Арми во всей своей 196-сантиметровой красоте, в тинейджерстве я намертво теряла голову от таких тонких-звонких-нервных мальчишек, как Тим. Да-да, я бы мечтала о нём по ночам, можете даже не сомневаться. А фильм посмотрела бы раз 50, я думаю, набравшись оттуда материала для эротических фантазий по самую маковку.
Но всё это было бы в мои 17, а мне почти на 30 лет больше, поэтому я все-таки попробую оценить кино с позиции человека взрослого и местами неглупого (я надеюсь).
Итак, Лука Гуаданьино снял фильм о первой любви, универсальную историю о первом чувстве и первой же горькой потере. Очень красивую историю, пронзительную, трогательную и искреннюю, но не грустную, нет. Ибо слезы Элио в финале - это хорошие слезы, хотя ему и больно. Он просто взрослеет, переживая первую любовь, как тяжелую форму кори. У скольких из нас было такое? Да едва ли ни у каждого первого.
Так что да, у фильма совсем другая интонация, отличная от романа. И если не знать книжный финал (да, тот, через 20 лет), то грустить особенно не о чем. Больно, конечно, парню, но хорошо, что всё было так красиво и при полной поддержке родных.
Кстати, о родных. Взрослая я всё еще считает, что Элио повезло с понимающими родителями (83-й факинг год на дворе, мы все помним?), но мне все-таки местами хочется, чтобы они умерили широту своей натуры и вспомнили, что детям нужны не только любовь и понимание, но еще и границы. Да, свободомыслие - это хорошо, но обсуждение сексуальных похождений дитяти за семейным столом мне кажется слегка неуместным. Да, это говорю я, всем известная ёбнутая либеральная мамаша. Хотя, с другой стороны, родители эти явно бывшие хиппи в прошлом, это по всему видно, так что спасибо, что остепенились, преподают и дают ребенку образование, а не питаются нектаром и амброзией.
И, безусловно, отец прекрасен в разговоре с Элио и в его полной готовности поддержать сына, но на дворе 83-й год, напоминаю в сотый раз. Как же им не страшно-то было отпускать мальчишку с Оливером, пусть и на несколько дней? Это какой-то запредельный дзен. Хотя… Мне кажется, я бы тоже так смогла, но тряслась бы при этом, как осиновый лист.
Ну и о ребятах. Элио получился ровно таким, как я его представляла в книге, в его образе ничего не изменилось. А вот Оливер немного другой, и мне он нравится больше книжного прототипа, пожалуй. Мне это трудно объяснить словами, но я себя понимаю. Если потом смогу собраться с мыслями, объясню этот момент. А не соберусь, так и хрен с ними, не все нужно разжевывать. Лучше поговорим об актерах, потому что тут мне очень многое хочется сказать.
Прежде всего, всё мое восхищение директору по кастингу, выбравшему Тимоти Шаламе на главную роль. Идеальное попадание в образ, как внешне, так и поведенчески. Просто придраться не к чему. Я получила массу удовольствия, наблюдая за этим завораживающим коктейлем из подростковой невинной угловатости и нахальной сексуальности молодого мужчины. Ну и испереживалась за его героя по полной программе, конечно, потому что во мне не только проснулась романтическая 17-летка, но и моментально включился режим "мамаша-квочка". Нужно сказать, что эти две мои ипостаси сражались между собой весь просмотр. И да, дело закончилось ничьей, но дружба не победила, if you know what I mean. Блин, начала о Тимоти, а запела снова о себе.
Собственно говоря, а что ещё сказать о Тимоти, кроме того, что он был на своем месте и сыграл идеально, как на мой скромный вкус? Ну разве что добавить, что я всё понимаю про грядущую победу Олдмана на "Оскаре", но если тебе это важно знать, дорогое мироздание, я буду тихо махать помпонами Тиму Шаламе со своего дивана. Потому что среди меня он - безусловный лидер оскаровской гонки этого года.
Мне, право, неловко, что я буквально пару слов написала о Тимоти, но хвалить его - общее место, так что вы и без меня всё знаете. А я напишу о Арми, с вашего позволения, потому что тут для меня были сюрпризы.
Но начнем не с сюрпризов. Некоторые девочки знают, что я очень переживала, чтобы реальный возраст Хаммера, которому 31 год, не сместил акценты в отношениях экранных героев. Оливеру в романе 23 года, напомню. Но грамотный грим и свет еще никого не подводил, так что Арми выглядел младше, и я благополучно выдохнула.
Но сюрпризы он мне преподнес, да. Я как бы ожидала много трогательных сцен у Шаламе, это заранее было понятно, но оказалась совершенно не готова к нескольких абсолютно пронзительным моментам у Хаммера.
Например, в сцене пробуждения после первой совместной ночи. Оливер не спит, смотрит на спящего у него на плече Элио и улыбается. А потом Элио просыпается и ведет себя странно. И вот этот момент растерянности на лице Оливера, когда он понимает, что что-то пошло не так, сыгран совершенно потрясающе. Следом за этой сценой будет еще несколько крупных планов с растерянным Оливером, смотрящим на Элио встревоженным любящим взглядом, и Хаммер прекрасен в каждом из них.
А второй сюрприз из разряда казусов. Вы будете смеяться, но я наконец-то разглядела в Арми красивого мужчину. Я понимаю, что я последняя из могикан, но он был очень молодым для меня, во-первых. А во-вторых, все-таки не мой типаж. А тут я вдруг оценила, какое же он красивое животное. Если что, это большой комплимент среди меня, ага?
Ну и главное - какая же между парнями "химия", мама дорогая. С экрана просто искры летели. И я не только об интимных сценах. Вот иногда говорят, что человеку комфортно в собственной шкуре, а у меня было впечатление, что у мальчишек вообще одна шкура на двоих в этом фильме.
С другой стороны, судя по их фотосессиям, им просто комфортно в обществе друг друга. Вот, притащила к себе несколько фотографий, уж очень они мне нравятся.
Черт, надо бы закругляться, а у меня ощущение, что ничего важного так и не написала. Ну и фиг с ним, так всегда бывает, если выключаешь голову и отпускаешь на вольный выпас эмоции. Так что еще пару слов и хватит.
Я написала выше, что режиссер снял универсальную историю о первой любви, и я вот думаю, что будь на месте Элио девушка, этот сценарий тоже сработал бы на ура. Да, разумеется, не было бы элемента запретного плода и веских причин для предательства Оливера, но сама схема "знакомство-первая любовь-обманутые надежды" легла бы спокойно и на гетеросексуальную канву. Или на лесбийскую, если бы у нас были две героини, почему бы и нет. И мне это нравится, пожалуй.
Что еще? Наверное, о предстоящем "Оскаре" нужно сказать. О Тимоти я уже написала выше, а о песне будет чуть ниже. Остались номинации за лучший фильм и адаптированный сценарий.
Ну про фильм не будем, потому что у картины
"Three Billboards Outside Ebbing, Missouri" в этом году конкурентов нет по определению, если спросите меня. А вот приз за лучший адаптированный сценарий Джеймс Айвори вполне заслужил. Но согласны ли со мной академики, мы узнаем чуть больше, чем через 12 часов.
А пока я поработаю, что ли. Спасибо, что дочитали. Мне было важно высказаться.
А это очень симпатичный ролик на песню Суфьяна Стивенса "Mystery of Love", претендующую на "Оскар".
Песенка милая, конечно, и хорошо вписалась в канву фильма, но я очень удивлюсь, если Стивенс выиграет за нее золотого болвана сегодня ночью. Как отдельное музыкальное произведение - это все-таки не оскаровского уровня материал, как по мне.
Click to view