Наше фсьо
- Вы любите Пушкина? - неожиданно спросила она,
Что‑то во мне дрогнуло, но я ответил:
- Люблю… «Медного всадника», прозу…
- А стихи?
- Поздние стихи очень люблю.
- А ранние?
- Ранние тоже люблю, - сдался я.
- Тут все живет и дышит Пушкиным, - сказала Галя, -
буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и
ждешь, что он выйдет сейчас из‑за поворота…
Цилиндр, крылатка, знакомый профиль…
Между тем из‑за поворота вышел Леня Гурьянов,
бывший университетский стукач.
Довлатов, "Заповедник"
Всю свою жизнь я не люблю Пушкина. Я, разумеется, признаю его выдающийся, невероятный талант, местами (многими местами, чего уж там) переходящий в гениальность, но все равно не люблю. Гораздо больше, чем Пушкина, я не люблю пушкинистов. Я не имею в виду тихих подвижников, любивших Пушкина кроткой и благоговейной любовью, как схимники - местночтимых святых. Я про высоколобых кабинетных пушкиноебов, составлявших (и до сих пор составляющих) бесчисленные талмудоподобные словари и энциклопедические справочники, а также про провинциальных бальзаковских фанатичек, которых так замечательно точно описал Довлатов в «Заповеднике».
И дело не только в том, что Жуковский, Баратынский и Вяземский, не говоря уже о Лермонтове, были едва ли худшими лириками, чем Пушкин. Что проза Гоголя красочнее и живее. Что Чацкий интереснее и убедительнее Онегина. Что критика Пушкина ниже всякой критики, а его история (справедливости ради, неоконченная) и в подметки не годится карамзинской. Что трехтомник Пушкина (а уж десятитомник так вообще) набит всяким шлаком, отходами поэтического производства, за которыми бывает непросто отыскать подлинные драгоценности. Это все, впрочем, претензии к тем же пушкинистам, которые создали отвратительный, параноидальный культ его личности.
Главная причина, по которой я не люблю Пушкина, заключается в том, что я родился 5 июня, а он 6 июня. Еще до совершеннолетия я заебался считать, сколько интеллектуально одаренных людей указали мне на это фантастическое совпадение. Спасибо хоть, блядь, что меня не Сашей зовут. А когда меня угораздило начать писать стихи, я, конечно же, был аттестован как новый (будущий, юный) Пушкин. Так что идите вы в пизду со своим юбиляром, хоть он и ай да сукин сын. А я лучше отмечу юбилей Тетриса. По крайней мере, никто мне не говорил, что я родился за один день до Тетриса или что когда я вырасту, я буду писать стихи так же, как он.