Я - помню! Я - не забыла!
Двадцать второго июня ровно в четыре часа.... жизнь разломилась на кусочки - до и после войны. А сама война отложилась в памяти как долгое черное, голодное и холодное пространство без света впереди.
Детская память - прилипчива, что было - не забудешь. А можно забыть бомбежку детей на сельской дороге посреди светлого дня? А можно забыть свист пуль, а ты лежишь в траве под кустом и слышишь - вжи-вжи? А можно забыть как тебя полоснуло по ногам и что-то подняло и опустило головой о землю? А тебе - 10 лет? А можно забыть страшные бомбежки Саратова, когда по крыше стучали то ли осколки, то ли пули, а спрятаться можно было только в залитую водой щель? А можно забыть бомбежку поезда на рассвете под Мичуринском в голом поле и ты бежишь с маленьким братом и не знаешь как укрыться? И страшный вой паровоза? И низкий пролет самолета над тобой с отчетливой головой летчика? А можно забыть вечный голод и кусок подсолнечного жмыха тебе в подарок от конюха? А можно забыть глаза маленьких брата и сестры при виде заработанного тобой куска черняшки? А тебе 13 лет и ты моешь полы по квартирам и приносишь домой нищенскую подачку? И это - только маленький слой моих детских памятей. И не хочу забывать! Это - мое!
И светлая память моим братьям Юре, Жене и Борису! Юра - служил на западной границе и пропал без вести в первые же дни войны. Борис служил на ДВ, затем на западном фронте, был ранен. Женя призван в 43 году, воевал в истребительном
б
аталь
батальоне, был ранен, вернулся в строй, войну окончил в Румынии.