Говорят, дедушка вначале был мальчиком, но это было настолько давно, что все забыли. Мальчик имел чухонскую внешность, криво смотрел на этот мир парализованным левым глазом (лет до шести по крайней мере), а после пяти операций глаз почти ослеп, и мальчик стал носить чёрную повязку. Одноклассники (а школы менялись со скоростью то ли 24, то ли 25 кадров в секунду) отказывались видеть в мальчике пирата, что было чрезвычайно глупо с их стороны (creepy creepy creeps).
Девятнадцати лет наш мальчик вырос до метра 66 сантиметров, попал в аварию (с барышней на левом сиденье, а то), при этом барышня сильно пострадала, а мальчику страдать уже надоело.
Страх перед автомобилями, впрочем, остался (Killer Cars, Stupid Car). После этой маленькой катастрофы добрые люди сочинили известный пранк "Pablo, honey, been washing your ass, Pablo?" Пранк был чисто телефонным, потому что эра OK Computer ещё не настала. Так или иначе, наш мальчик Kid A скоро стал субъектом и предикатом музыкальной структуры, отчасти потому, что в девяностые казалось, что музыка закончилась. В 1997 стало ясно, что музыка стала радиоголовая, она может нравиться, может раздражать, но вектор был задан навсегда. Ровно так же мы можем не любить The Beatles, но они неизбежны, как существование жуков в мире насекомых. Вы хотите истребить жуков или запретить синтаксис? Тогда за вами придёт Karma Police.
Было, правда, одно "но". В 2011, как напишут в учебниках истории, к власти пришли The King of Limbs - чудовищные, радикальные и на редкость негармоничные в своём правлении. Народ был против, но монархия всё же не самый демократичный строй. Мы, помнится, возмущались когда-то, что первый i-pad категорически не имел usb-порта, но отрицать тот факт, что мистер Джобс мерзко и изящно показал нам будущее, технически сложно. Техника вообще развивается параллельно нашему сознанию. Как и язык, как и музыка.
Что же до The King of Limbs, то у Данте лимб это первый круг ада, где обитают некрещёные младенцы и добродетельные нехристиане (о как!). Году в 2007 Ватикан спохватился и объявил, что учение о лимбе представляет "неподобающе ограничительный взгляд на спасение". Пока католики корректируют потусторонний мир, мы вспомним, что религия - опиум для народа, а народ всегда против тяжёлых наркотиков.
Так или иначе, 7 октября - день рождения Нашего Всего, которое называется Том Йорк. Не поздравить Наше Всё было бы глупым и (честно) неискренним поступком. Сам мистер Йорк, правда, боится своего звёздного статуса и в интервью настойчиво отрицает как свою звёздность, так, кажется, и сам факт собственного существования в этом мире. И это несмотря на альтернативную карту мира, где фронтмен Radiohead расположен между Большим Лондоном и Городом Ангелов под именем New-Yorke.
Что же до дедушки, то это маленькая гипербола. Старшей дочери Тома пока 11, и зовут её, конечно, Ноа. Но мы подождём.
Prosit!