За себя и за тех парней
Сильно запоздавший, но обязательно долженствующий здесь появиться рассказ о походе на футбол 20 октября с папой и его другом, которого я для удобства чтения и по давней привычке дальше буду называть просто дядей Мишей.
Мы встречаемся на «Комсомольской» без четверти одиннадцать. К этому времени дядя Миша уже ждет нас у лестницы в центре зала. Без опозданий. 25 лет назад он опаздывал на футбол. Вспоминает, как бежал в зимнем полушубке (в Москве 20 октября 1982 года было холодно и лежал снег) мимо памятника Ленину по пустынной площади перед стадионом. Как нашел своих друзей на секторе, куда согнали всех зрителей, и не помнит. В тот день они пошли на футбол втроем: мой папа, дядя Миша и еще один их друг - дядя Алик. Жаль, что он так и не собрался с нами сегодня.
Игра «Спартака» с ФК «Москва» начнется только в два часа дня, но мы едем в Лужники к двенадцати, чтобы посмотреть Матч памяти между ветеранами «Спартака» и «Харлема» - людьми, после чьей первой встречи 25 лет назад случилась та ужасная трагедия - давка, унесшая жизни (по официальным сведениям) 66 человек. Болельщиков в метро не так много, как обычно, и не так много, как будет всего через пару часов - ближе к началу матча чемпионата России. Но тех, что есть, видно не только по красно-белым шарфам, но и по цветам. В четном количестве. У некоторых в руках по две гвоздики - красная и белая.
Многие из тех, кто везет в Лужники цветы, мои ровесники или даже младше. Как и меня, в 82-м году их еще не было на свете. И уж, конечно, не родился тогда мальчик лет семи, усердно помогающий маме торговать спартаковской атрибутикой с одного из лотков между метро и стадионом. Сегодня у него особая миссия: он бесплатно раздает траурные черные ленточки. Я еще расплачиваюсь с его мамой за программку, а он уже тянет ручонку: «Вот, возьмите». Мы с дядей Мишей повязываем ленточки на шарфы, папа - на рукав.
У памятника погибшим (на фото) очень много народа. Милиционер сначала даже почему-то отказывается пропустить нас сквозь импровизированное оцепление, но через несколько минут мы все же проходим к монументу. За ним тесной кучкой стоят родственники погибших - люди, судьбы которых печальным образом пересеклись 25 лет назад. Текст мемориальной таблички у монумента - «Этот памятник установлен детям, погибшим 20 октября 1982 года... Помните о них» - с сегодняшнего дня наполняется новым восприятием. В ночь на 20 октября в Интернете открылся сайт «Двадцатое число», посвященный памяти тех, кто не вернулся в тот вечер из Лужников. В одном из разделов - портретная галерея погибших. С маленьких черно-белых снимков смотрят, в основном, юные лица советских школьников и студентов - большинству погибших было по 15-19 лет. Последним, что они видели в своей короткой жизни, была победа любимого «Спартака»…
На небольшом заборе у памятника растянут баннер от создателей сайта - белыми буквами на черном фоне - словно ответ тексту мемориальной таблички - «Мы помним»… Утром к монументу возложили цветы и венки участники Матча памяти, представители «Спартака», делегация посольства Нидерландов в России. Среди других выделяется венок с красно-белым спартаковским ромбиком. Теперь отдать дань памяти сюда приходят простые болельщики. Постамент уже давно буквально завален цветами, а люди все идут и идут…
Мы подходим к трибуне С и встаем перед лестницей. Вряд ли эта та самая лестница, на которой произошла давка, хоть в ее перила сегодня и вплетены цветы. Та, наверное, прямо по центру трибуны, а у нас билеты на боковой сектор. Но это неважно, потому что все лестницы все равно имеют одинаковую конструкцию и потому что, вглядываясь в эти красные ступени, папа и дядя Миша уже не сдерживают нахлынувших воспоминаний.
На самом деле папа почти ничего не рассказывал мне об этом дне. А я особо не расспрашивал. Да и узнал-то о том, что он был там, случайно - всего пять лет назад - тогда же, впрочем, когда впервые услышал об этой трагедии. И почему-то из того разговора пятилетней давности вынес, что ему с друзьями посчастливилось не попасть в самое пекло и что кто-то (кажется, дядя Миша) вытащил кого-то из них (кажется, папу) из толпы. Теперь я понимаю, что все было совсем не так. Что там, где они были, уже никто не мог никого вытащить. Дядя Миша просто первым подошел к папе, когда менты, наконец остановив подпиравший толпу поток, буквально растащили почти лежавших на лестнице в несколько слоев людей. Разойтись сами они просто не могли. Еще долго потом выбравшиеся живыми из давки сидели на трибуне, пытаясь придти в себя на свежем воздухе. И только минут через двадцать их начали выводить со стадиона через другие выходы.
«Вот здесь я висел, - дядя Миша поднимается по лестнице до середины второго сверху пролета. - А вон там (пролетом выше) твой папа был, - показывает он мне. - Дядю Алика сразу перегнуло через перила в самом верху, и он так и провисел там все время». Дядя Миша в тот день пришел на стадион с большим хорошим дипломатом с металлической окантовкой - подарком мамы по случаю поступления в институт. «Этот дипломат мне просто связали в узел, но я его так и не выпустил», - вспоминает он, и на его лице появляется улыбка. Но на самом деле воспоминания невеселые. Ближе к вечеру, уже после футбола, когда мы втроем устроимся за столиком одного уютного заведения и нам принесут графинчик водки, первый тост прозвучит так: «Ну что, помянем сначала… Не чокаясь... Сами могли там остаться…»
Темы разговора в такой день, конечно, будут крутиться вокруг футбола, постоянно возвращаясь к событиям 25-летней давности. И вслед за этим страшным тостом последуют еще более страшные воспоминания: о том, как обоим удалось в толпе слегка вырваться наверх, о том, как пытались дышать, как набирали полный рот воздуха, но он просто не проходил в сдавленную грудь, и тогда его старались урвать хотя бы маленькими глоточками, о том, как наступил момент, когда казалось, что все…
Я фотографирую мужиков на лестнице стадиона. «Такая вроде бы широкая, - делится впечатлениями дядя Миша. - А тогда казалась такой узкой…» И мы проходим на трибуну…
На поле, тем временем, уже вовсю разминаются ветераны «Харлема». Наших героев былых сражений пока не видно. На трибуне В растягивают баннер «Помним, а значит живы». В двенадцать с хвостиком, наконец, появляются все участники Матча памяти и другие официальные лица. Следует несколько торжественных речей с обеих сторон - от «Спартака» и от тесно сотрудничающего с ветеранами «Хаарлема» благотворительного фонда «To Moscow with love», от которого и исходила идея проведения этого матча. Затем минута молчания, во время которой на табло «Лужников» демонстрируются видеофрагменты игры 82-го года. В том числе тот самый гол Швецова на последней минуте, который, как считается, заставил некоторых болельщиков, уже покидавших стадион, поспешить обратно на сектор… Вокруг поля на этих кадрах горы снега на беговых дорожках.
Начинается матч. В составе «Спартака» не хватает многих участников встречи 25-летней давности. Нет Гаврилова, недавно получившего тяжелую травму, нет Романцева, тогдашнего капитана, нет Родионова, нынешнего помощника Станислава Черчесова, который, видимо, задействован в это время на предматчевой установке. Всего несколько минут сыграет Швецов. Впрочем, на поле присутствуют Черенков, Дасаев, Шавло, Поздняков, Сочнов, Щербак… Есть шанс напомнить о себе болельщикам и у кумиров более поздних лет: Андрея Пятницкого, Рамиза Мамедова, Виктора Онопко, чей выход на замену будет встречен овацией, и даже Игоря Корнеева, воспитанника «Спартака», главной звезды чемпионского ЦСКА 1991 года, помощника Гуса Хиддинка в тренерском штабе сборной России. Именно он и забьет первый гол, закинув мяч верхом в пустые ворота, покинутые голкипером для предотвращения опасного момента. 1:0 после первого тайма.
Разбросанные маленькими кучками по разным секторам стадиона болельщики, конечно, теряются в огромной чаше «Лужников», но все-таки приятно удивляют своей многочисленностью. К перерыву на трибунах соберется не меньше пяти тысяч зрителей - весьма внушительная аудитория для матча ветеранов. И весь второй тайм футболисты отыграют не только под аккомпанемент голоса Перетурина, комментировавшего матч от бровки, но и под громогласные скандирования спартаковских фанатов, требующих от любимой команды победы даже в этом матче.
Но после перерыва активизируются и голландцы. Дасаев срывает аплодисменты, вытащив тяжелый мяч после выхода один на один. Буквально тут же игроки «Хаарлема» попадают в штангу, а добиванием все-таки отправляют мяч в сетку. Теперь вперед идет уже «Спартак». Больше всех забить, как кажется, хотят Черенков и… Онопко. Но забивает в итоге Шавло. Причем забивает шедеврально. Ворвавшись в штрафную, нынешний гендиректор «Спартака» разбрасывает финтами защитников, укладывает на ложном замахе вратаря и поражает уже пустые ворота.
К слову, о Шавло. Несколько туров назад, появившись в перерыве матча на бровке для участия в какой-то мини-церемонии, Сергей Дмитриевич, не пользующийся в своем нынешнем качестве особенной популярностью у болельщиков, был освистан трибунами. Сегодня, при объявлении составов команд, его имя вызвало овацию. Здорово, что у нас различают такие ипостаси, как сегодняшняя деятельность клубного функционера и великое игроцкое прошлое.
Голландцы, тем временем, отыгрываются во второй раз. И, хотя матч так и закончится со счетом 2:2, реакция Дасаева, что-то возмущенно выговаривающего после этого эпизода своим защитникам, заставляет отмести все мысли о товарищеско-ничейном характере встречи. После объятий и рукопожатий в центре поля ветераны стройными рядами идут благодарить за поддержку болельщиков. Мы от души аплодируем им…
Приходит время выйти на поле действующим спортсменам. Матч «Спартака» с ФК «Москва» из разряда тех, про которые говорят, что их значение сложно переоценить. Победа еще на шаг приближала красно-белых к чемпионству, поражение позволяло ФК «Москва» догнать нас по очкам и, соответственно, ставило под сомнение не только золотые, но и серебряные перспективы «Спартака». Сопутствующий встрече на всем ее протяжении эмоциональный накал вполне соответствовал описанному значению матча. В первый раз трибуны взрываются уже на 14-й минуте, когда Игнас Дедура головой забивает мяч в ворота ФК «Москва» после розыгрыша штрафного.
Второй раз страсти накаляются буквально пять минут спустя, когда Баррьентос совершает дикий по своей жестокости прыжок прямой ногой в голову Андрею Иванову. Болельщики «Спартака» (а других на стадионе практически нет) буквально выпрыгивают со своих мест! И, несмотря на свое почтенное окружение, я уже не сдерживаю слов в адрес этого мразотного подонка, хотя они наверняка тонут в захлестнувшем трибуны всеобщем гвалте возмущения. В голове за доли секунды успевает пронестись страшное воспоминание о гибели Перхуна, но с Ивановым, к счастью, все в порядке - просто чудом шипы бутсы не попали ему в лицо, и основной удар пришелся в плечо.
Баррьентос мгновенно получает красную карточку, но прежде чем покинуть поле успевает совершить еще один подлый поступок, упав навзничь и схватившись за лицо после несильного толчка в грудь от кого-то из подбежавших вступиться за партнера спартаковцев. Удаление тут же зарабатывает и Игнас Дедура. События эти разворачиваются на дальнем от нас участке поля и несколько минут мы в страхе гадаем, кого из наших и за что выгнали с поля, втайне надеясь, что если выгнали за дело, Баррьентос хотя бы успел получить по заслугам. Увы, домашний просмотр повтора после матча убеждает в том, что судья купился на подлую симуляцию. Абсурд ситуации заключается в том, что оба - и Баррьентос, и Дедура - получат по итогам этого эпизода по три матча дисквалификации. Зло торжествует. :(((
В прошлом году арбитр Юрий Баскаков уже совершал грубые ошибки в пользу ФК «Москва» в матче против «Спартака». Тогда он нашел в себе силы признать свою неправоту и принести красно-белым извинения. Легче от этого никому не стало, но во всяком случае это было по-честному и по-мужски. Думаю, если за прошедшие с той истории полтора года Баскаков не перестал считать себя мужчиной, он должен был сам придти на заседание КДК (контрольно-дисциплинарного комитета) и просить его членов об отмене удаления Дедуры. Увы, истории ничего не известно о совершении им подобного поступка. :(
Тем временем, пока другой наш центральный защитник Жедер готовится срочно выйти на замену, ФК «Москва» сравнивает счет. :( Но «Спартак» играет лучше и имеет больше моментов. Самый реальный из них - коронный штрафной в исполнении Максима Калиниченко - после удара метров с двадцати мяч пролетает мимо завороженного вратаря и ударяется в перекладину… И все-таки во втором тайме «Спартак» снова выходит вперед. Это Жедер, подхватив знамя Дедуры, забивает гол головой после розыгрыша стандарта. Но жарко бывает и у наших ворот. Плетикоса пару раз просто спасает команду, сполна искупив свою вину за нелепый гол, пропущенный в первом тайме.
За десять минут до конца Черчесов снимает с игры Павлюченко. Автор двух голов в ворота сборной Англии, свежеиспеченный герой России, двумя часами ранее, при объявлении составов, удостоился такой овации, какой еще ни разу не звучало в его адрес со спартаковских трибун. И хотя сегодня Роман не забил и не слишком удачно распорядился имевшимся у него моментом, с поля его заслуженно провожают не менее громкими аплодисментами. А это говорит о многом. Боролся он сегодня по полной. Показателен момент, когда во втором тайме Рома стремительно бросился на левый фланг перекрывать возможное направление атаки соперника, заметив, что там беспомощно хромает получивший чувствительный удар по ногам Калиниченко. Максим в итоге все-таки вынужден покинуть поле из-за травмы, а вышедшего вместо него Торбинского встречают не овацией, а оглушительным свистом. Вчера он объявил о своем решении покинуть «Спартак»… Впрочем, в такой день не хочется вспоминать об этой истории.
Вместо же Павлюченко выходит Прудников. И за отведенные ему минуты успевает показать себя с лучшей стороны, трижды цепляясь за мяч и разгоняя опасные атаки своей команды. Первый момент Саша, правда, глупо запарывает сам, отдав бессмысленный пас в офсайд на Титова, но вскоре исправляется, и вот наш капитан уже убегает почти один на один… Дальше дело техники - Веллитон с паса Егора забивает в пустые ворота. А я тем временем испытываю культурный шок от реакции моего папы. Нет, бывает, конечно, что мы с ним вместе знатно орем перед телевизором, но в те немногочисленные разы, когда в детстве он водил меня на футбол, на стадионе папа, помню, вел себя довольно сдержанно. А тут такой поток эмоций… Когда Титов еще только бежит с мячом к воротам, в правом ухе, словно вторя моему собственному, раздается его яростный голос: «Давай, Егор! Давай! Егор!», спустя мгновения плавно переходящий в полутораминутное хриплое выкрикивание с чередованием невероятно протяжных в такие моменты слов «гоооооол» и «даааааа», а затем и скандирование «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!»
С финальным свистком на поле высыпают запасные и замененные игроки. Павлюченко размахивает здоровым клетчатым пледом, в который он был заботливо укутан персоналом команды после замены. Давненько не видел такой радости наших ребят после окончания игры! Наверное, с памятной встречи с чешским «Слованом» в прошлом году, открывшей нам дверь в Лигу Чемпионов. С трибун продолжает нестись скандирование «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!» И они действительно молодцы! Они боролись, они сражались, они ИГРАЛИ! Они подарили огромному количеству людей большой праздник в такой день, в который просто не могли сыграть по-другому! Потому что сегодня они играли не только за себя и за нас, но и за тех парней, что навсегда остались здесь 25 лет назад…<
Мои фотографии, сделанные в этот день в Лужниках, можно посмотреть здесь:
http://starina-chuk.narod.ru/sport/20-e_chislo-2007-10-20.html