- Все это прекрасно и совершенно верно, - заметили воробьи, - но не по календарю, а потому никуда не годится!
Г.-Х. Андерсен
"История года" до свеженачинающейся руки не доходят. Застряла намертво в утерянных годах.
Весна в том году была поздняя, даже снег шел в начале марта, вот и клены красные (молодые листья и самолетики) случились ближе к концу месяца.
А вообще, разбирая старые фотографии (а фотографии те - не что иное как подпорка для слабеющей памяти, садовая сетка, решето, сквозь которое протекает время все быстрее и быстрее), вижу неизменную цикличность оустановившейся оседлой жизни: елка заканчивает год и начинает следующий, приезжают бабушка с дедушкой; потом день рождения младшего сына; робкое наступление весны - каждое дерево и куст зацветают в свой срок, вот и сейчас
барби-деревья уже отцветают, а закончится все буйной глицинией; весна в лето переходит незаметно - облетят цветы на
любимой клумбе и припылится зелень на деревьях, пройдет средневековый фестиваль и начнутся почти ежедневные грозы; потом каникулы и путешествия, поэтому в августе и сентябре фотографий почти нет - я разбираю накопившееся, и все мы возвращаемся к будням; в конце сентября пойдет череда дней рождений и пикников; а в конце октября случится настоящая осень, как и весна, она зовет фотографировать каждый день, следить за
красным смещением листвы на деревьях; и вот уже декабрь, и елка...