Холокост, кино и Польша
Холокост, кино и Польша
Борис Гулько
Мне сильно не нравятся фильмы о Холокосте. Все, что я смотрел, кроме одного. Но так получается, что я их смотрю. Впрочем, если вы режиссёр и хотите получить «Оскара», смело беритесь за эту тему. Не получил «Оскара» из упомянутых в этом эссе лишь тот единственный, что мне понравился, - польский фильм «Рokłosie» («Остаток от жатвы») режиссёра Пасиковского.
Самый знаменитый из виденного мной на тему Холокоста - «Список Шиндлера». Хэппи-энд в фильме о Холокосте - уже натяжка. Наверное, Спилберг хотел разобраться в личности Шиндлера, спасшего евреев, работавших на него. А что тут разбираться? Это естественное человеческое поведение - помочь несправедливо преследуемым. Недоумение в этом отношении напоминает анекдот про Ленина: был добрым, погладил ребёнка по головке. А мог бы и бритвой полоснуть. Исследуя феномен Холокоста, следовало, скорее, снять фильм о промышленнике, который отправляет своих рабочих-евреев в Освенцим. Это действительно патология, достойная исследования, хотя и обыденная в те проклятые годы.
Похож на поведение Шиндлера элемент сюжета «Пианиста» Романа Полански: немецкий офицер, восхищённый мастерством еврея-пианиста, спасает того. Меня бы больше растрогало, если бы немец спас еврея, фальшивящего в каждой своей второй ноте. То есть просто спас невиновного.
Нацисты были сентиментальны и любили музыку. Гитлер после аншлюса Австрии предложил своему любимому композитору Имре Кальману статус почетного арийца. Кальман отказал Гитлеру, почетным арийцем не стал, а эмигрировал. Умилимся порыву Гитлера?
Роберто Бениньи сделал комедию о жизни в концлагере «Жизнь прекрасна» и снялся в ней. В монографии по психологии трёх американских учёных я прочёл когда-то замечательную фразу: «Это так же нелепо, как насмехаться над продолговатым мозгом» (есть такой отдел в мозгу). Насмехаться над жизнью в концлагере ещё нелепее. Допускаю, что Бениньи - из людей, считающих, будто нужно постоянно шутить. Это очень утомительная черта.
О войне были сняты похожие идеей одна на другую знаменитые комедии: американская «Быть или не быть», французская «Бабетта идёт на войну» и английская «Мистер Питкин в тылу врага». Все три вышли из чаплинского «Великого диктатора». В первоисточнике Чаплин играет Гитлера и не отличимого от того еврея-портного. В поздних комедиях персонажи подменяют похожих на них нацистов. Смешно, когда в американской комедии изображающий Гитлера актёр-еврей приказывает лётчику самолёта фюрера в полёте выброситься без парашюта - и тот беспрекословно исполняет приказ. Идея всех этих комедий в том, что бывают нацисты, внешне похожие на людей.
Немцы - простофили, их можно обмануть - хороший ход в комедии. Но не про концлагерь. В фильме Бениньи героя убивают.
Особняком стоят два виденных мной польских фильма о Холокосте: «Рokłosie» и «Ида». Главная часть трагедии Холокоста разворачивалась и происходила именно в Польше, там были и основные лагеря уничтожения. Участие в Холокосте поляков - больная и тяжёлая тема, особенно для самих поляков. Из живших в Польше на начало сентября 1939 года 3,3 млн (по другим публикациям - 3,5 млн) евреев во время войны погибло 2,8 млн. Счастливчиков Сталин, оккупировав свою часть страны, успел сослать в Сибирь. Об этом можно почитать в воспоминаниях Менахема Бегина.
В начале ХХI века американский историк Ян Томаш Гросс доказал, что полторы тысячи евреев деревни Едвабне были согнаны в овин и сожжены в нём живьём не немцами, как говорила официальная польская история, а самими поляками. Правительственная комиссия установила, что Гросс - не клеветник, и подобные Едвабне действия произошли в 24 районах Польши. Фильм «Рokłosie» является попыткой покаяния за подобные зверства, но, увы, не поляков, а режиссёра Пасиковского и других создателей фильма. «Рokłosie» был принят враждебно польской публикой и, большая редкость, даже не получил «Оскара». Правда, его высоко оценил великий Анджей Вайда.
В «Рokłosie» крестьянин Франтишек Калина находит и свозит на свой участок надгробья с еврейского кладбища, которые его соседи использовали для мощения дорог и прочих полезностей. Он становится парией в деревне. Позже Франтишек со своим приехавшим из Америки братом выясняют, что судьба евреев их деревни аналогична происшедшему в Едвабне, а в массовом убийстве принимал участие их отец.
Финал фильма (почти финал, там ещё что-то добавлено) достигает религиозной пронзительности - Франтишека односельчане распинают. Для католической Польши это значимо: поляки - соучастники зверств Холокоста - богоубийцы. Они убили Бога в себе, в своём народе. За такое «Оскаров» не дают.
Последний из виденных мною оскароносец в Холокостиане - другой польский фильм, - «Ида», коронованный в 2015 году. В нём создатели попытались подвести сальдо: «Мы - вас, вы - нас», а также закрыть тему польских евреев, обреченных, как они считают, исчезнуть. Иду, девушку, выросшую в монастыре, настоятельница перед принятием той монашеского обета по-честному отправляет познакомиться с её единственной родственницей - с тётей. Та немедля сообщает Иде, что Ида - еврейка, а родители её убиты в Холокост. Две женщины отправляются искать их могилу. Поляк, живущий в доме родителей Иды, сознаётся, что сначала его семья прятала бывших владельцев дома вместе с сынишкой тёти в лесу, а потом он их убил и закопал. Поляк откапывает останки, и Ида с тётей перезахоранивают их на еврейском кладбище в Люблине. Вскоре тётя выбрасывается из окна, а Ида, проведя ночь с поляком-саксофонистом, возвращается в монастырь, чтобы навсегда уйти из мира.
Почему покончила с собой тётя? Вряд ли от вида погибших более 20 лет назад родственников (действие, похоже, происходит в 1962 году). Тётя, можно догадаться, провела войну в «Армии людовой» - среди промосковских партизан. После войны сделала карьеру: была прокурором и выносила смертные приговоры «врагам народа» - как она сообщила Иде, а вернее нам, зрителям. Вела беспутную жизнь, чтобы забыть, можем думать, вину за гибель невиновных поляков. Чувствуя отвращение к себе, отказалась забрать из монастыря маленькую племянницу. «Тебе было бы плохо со мной», - объясняет она Иде.
Аналог тёти с другой стороны - поляк, прятавший в лесу, а потом убивший родителей Иды. Может быть, испугался немцев? Видно, что переживает. Сам раскапывает останки своих жертв. Протягивает в знак примирения руку Иде. Правда, когда его руку отвергают, в окно, как тётя, не выбрасывается.
Почему Ида возвращается в монастырь? Вряд ли из-за религиозного экстаза «невесты Христовой». Иначе она не провела бы перед принятием обета ночь с поляком-саксофонистом.
Поляк предлагает Иде поехать с ним в Сопот, жениться, завести собаку, детей. Жить. Ида отвечает однообразно вопросом: «А потом?» Она опустошена, не видит в жизни смысла.
Моя реакция на фильм была: «Не дождётесь!» Полмиллиона польских евреев, выживших по концлагерям, в лесах, в Сибири, по монастырям, как Ида, вернулись к жизни. Они яростно сражались в войне Израиля за независимость, восстановили в Америке, добравшись до неё, угасавший здесь иудаизм. В концлагерях на Кипре, в которых англичане после войны держали 26 тысяч рвавшихся в Палестину выживших евреев, по воспоминаниям, еврейки рожали постоянно. Восстанавливали народ. Самый старый мужчина планеты сегодня - прошедший Освенцим 114-летний Израиль Кристалл из Лодзи. Он живёт в Израиле и имеет более ста потомков. Долгожитель - хороший символ несломленного народа.
Мой добрый знакомый Болек из нашей синагоги, любитель польского кино, сказал мне о финальном возвращении Иды в монастырь: «Это совершенно невозможно». Самого Болека, обрезанного мальчика, евреи после войны обнаружили живущим у польской старушки и забрали в еврейскую семью. О своих родителях Болек не знает ничего. Это более реалистичный, думаю, вариант «Иды».
Летом неспокойного 1968 года газета «Правда» посвятила более двух из своих шести страниц докладу генсека польской компартии Гомулки. Перед этим столицу Польши сотрясла стопятидесятитысячная демонстрация студентов, требовавших гражданских свобод. Гомулка сообщал подробности, как демонстрацию организовывали сионисты (так коммунисты называли в ту пору евреев. Слово «еврей» было среди них непроизносимым). Вскоре после этого - 26 августа - мне пришлось бежать из оккупированной советскими войсками во время моего шахматного турнира Чехословакии. В поезде Катовице-Варшава соседка по купе поведала: из Польши выгоняют евреев. Их уволили со всех работ и дали 3 месяца на то, чтобы покинуть страну. По переписи 2002 года, в Польше проживает тысяча евреев - в 3300 раз меньше, чем было до войны. История народа - польских евреев - завершена.
Но перед тем как исчезнуть, эти евреи сыграли, как нам сообщал Гомулка, ещё одну важную роль в истории Польши. Подробности я слышал от писателя и диссидента Георгия Владимова. Посетив годом-двумя позже речи Гомулки Польшу, он имел беседу с одним из лидеров польских диссидентов, организатором помянутой демонстрации Яцеком Куронем. Не добившись гражданских свобод студенческим движением, диссиденты пошли другим путём. Они сорганизовали, как учили Маркс и Ленин, пролетариат; сначала создали Комитет защиты рабочих, позже - профсоюз «Солидарность». Подобрали подходящую фигуру лидера - электрика Леха Валенсу. В феврале 2016 годы опубликованы доказательства, подтверждающие старое подозрение, что Валенса был агентом «органов». Но на деятельности «Солидарности» это мало сказалось. Возможно, потому, что Валенса был подставным лицом.
О еврействе Яцека Куроня я знаю из статьи в «Комсомольской правде» 1968 года; других указаний на его еврейство не видел. Так что, возможно, это была ложь с целью опорочить человека. Но определённо еврей - другой лидер успешного польского диссидентства Адам Михник. Если Гомулка и советская пресса утверждали, что польское диссидентство - это еврейский заговор, не вижу, почему им не верить.
Судя по фильмам о Холокосте, о которых я говорю, еврейская тема остаётся больной для польского сознания. Ведь в течение столетий Польша была самой еврейской страной мира. Роль евреев в её жизни была огромна. Велика была роль евреев в политической жизни страны ХХ века - как в период установления коммунистического правления, так и в процессе избавления от него.
Отношение поляков к еврейской теме напоминает мне фантомные боли: евреев в Польше уже нет, но пустое место, которое они занимали, - ноет. Названные фильмы свидетельствуют о том.
