Благородные амбиции благодарного Набокова
«Лолита» - роман о любви. В том понимании любовных отношений, которые Набоков вдумчиво и много лет конструировал, наблюдая, и, наверное, участвуя в разных историях. Если Лев Толстой ограничился деконструкцией традиционных понятий о любви, то Набоков решился на решение более амбициозной задачи. Набоков руководствовался неблагодарной, но благородной задачей поиска подлинного и понятного определения сути любовных отношений, возвращения смысла словам, затертым постоянным и бездумным употреблением многими.
Гумберт любит всепоглащающе - потому что вся его прежняя жизнь практически в один момент встраивается в зародыш чувства к Лолите. Гумберт любит и так, как любят родители - взращивая свое чувства и заполняя им все больше разных пространств жизни, пока любовь не наполняет жизнь до пределов, и как дети родителей - отдавшись чувству сразу и безоговорочно, не поддаваясь столь губительному для любви поиску ответа на вопрос «Почему» ни в начале, ни потом.
Любовь уникальна - только Гумберт может любить так, как он любит. На протяжении всего романа главный герой не без наводки автора ищет ответ на вопрос «А любой ли обладает способностью любить?». Окончательный ответ основывается на многочисленных историях отступничества от любви и вульгарном обращении с любовными отношениями. Легкость, с которой герои романа оказываются в небытии, объясняется тем, что писатель не прощает этим героям их не-любовь. Все герои романа платят непомерную цену как за любовь, так и за отсутствие таковой - видимо, в этом аристократичный Набоков усматривал суть равенства между людьми. Если уж люди и равны, то в том, что им приходится платить примерно одну и ту же, весьма высокую плату за любовь и не-любовь. Отвага и то, что психологи назвали бы над-ситуативным риском, основные гаранты сохранения способности любить. Не только потому, что любящий обрекает себя на переживание утраты, но и потому что любовь имеет весьма мало шансов получить ответ. Собственно, это один из главных компромиссов, к которым приходит Гумберт: «Лучше любить того, кто не любит тебя, но любит хотя бы другого, чем любить того, кто вовсе никого не любит». Лолита любит Куильти, хотя и отступается от этой любви, предпочитая наслаждаться обидами и разочарованиями. И эта любовь окончательно утверждает вечность любви самого Гумберта. И хотя к финалу романа единственным любящим остается Гумберт, все другие персонажи уходят в небытие - не потому ли, что они отступились от любви?
Любовь вечна - потому что герой любит Лолиту взрослой и недоступной, практически ушедшей из жизни. Продленность любви во времени обусловлена постоянной внутренней работой Гумберта над своими переживаниями. И анализ своих переживаний в отношениях с Лолитой имеет иную смысловую нагрузку, чем анализ предыстории любви. Если предыстория отношений заключает в себе манифест против искусственных умозаключений относительно жизни и подлинности, понимание того, что происходило между ним и Лолитой приобретает все черты духовной практики. Любовь не существует во времени - у любви нет прошлого, а есть история, которая с каждым следующим моментом приобретает новые черты. История любви всегда находится в зоне онтологического настоящего. Это и обеспечивает вечность любви.
Любовь таинственна - детальный анализ предысторий любви Гумберта только подтверждает невозможность объяснить происхождение любви и ее предназначение в жизни человека. Гумберт не объясняет и не просит оправдания, но вымаливает понимание, приобщая других к истории своих переживаний.
Любовь преодолевает предрассудки - не потому что любовью называется отношение взрослого к ребенку, но потому что и сам Гумберт преодолевает не мало установок, которые определяют его отношение в начале романа.
Вот так отважный Набоков напустился на разочаровавшегося Толстого - и ведь победил...