ЯБЛОКИ И ЯБЛОНИ
Оригинал взят у ppetrovichh в ЯБЛОКИ И ЯБЛОНИ
Оригинал взят у anti_pov в ЯБЛОКИ И ЯБЛОНИ
или КУДА КАТИТСЯ МИР {C}{C}{C}{C}
{C}{C}
Так куда катится мир? Охранники не узнали Маккартни и не пустили его на тусовку. Не абы на какую, а как раз на тусовку в связи с ежегодной премией «Грэмми». В конце прошлого года широко не помянули старину Леннона - а ведь 75 стукнуло бы. И, кстати, 35 лет со дня убийства. Странноватого убийства.
Впрочем, в истории The Beatles странноватого много. Слишком много.
И, может, пришло время посмотреть вокруг спокойно, но пристально?
………………………………….
Как утверждает бесстрастная аналитика, в мире всего 147 фирм, которые аккумулировали весь мировой бизнес. Нет, с дочерними, с производными - фирм, конечно, в миллион раз больше. Но если считать только ядра, то 147. Одна из них - Apple.
Уровень капитализации Apple соизмерим с ВВП Саудовской Аравии, и будь Apple страной, то входила бы в тридцать передовых экономик мира. Да, солидно. Но, по мнению Карла Айкана, капитализация Apple в два раза больше. Этот миллиардер исполняет роль «основного акционера Apple», хотя в реальности не входит и в первую десятку. Просто Айкан представляет надводную часть и уполномочен что-то говорить вслух.
А компанию Apple основал в 1976 году некто Стив Джобс, и начал с того, что судился из-за названия, поскольку Apple уже существовала, что подтвердит любой меломан. Но лучшая реклама - это судебный скандал. К тому же, о боги, пацан-беспризорник выигрывает право - в правовом обществе! - у всемирно известного лейбла. Правда, такого баловня судьбы - и, вообще-то, основателя фирмы, - в 1985 году снимают с поста гендиректора и увольняют в шею. Вернулся Джобс в Apple только в 1997. И кто после этого Джобс? Основатель бренда? Легенда бизнеса? Гений креатива? Инженер? Дизайнер? Увы, он - обычное никто. Типичный зиц-председатель, подставная фигура в джинсах. Эдакая Золушка, сказку о которой транснациональные корпорации так любят вешать на уши малообразованным мечтателям. Зато в списке директоров Apple можно встретить обязательную в таких случаях фамилию (например, Оппенгеймера) и лично Альберта Гора.
Тем не менее, легенда приписывает основание Apple именно Джобсу, именно в 1976 году, хотя с 1968 года бренд с таким названием имеет хождение по всему миру. И основатели его не кто-нибудь, а The Beatles - четверо таких же пацанов-беспризорников, которые так же из тыквы превратились однажды в принцев.
Говоря о праве первой ночи, о дне рождения Apple в 1968 году, стоит отметить один биографический пустячок: 7 декабря 1967 года в Лондоне на Бейкер-стрит Beatles открывают магазин, который так и называется «Apple Shop». Короче, Apple Records (звукозаписывающий лейбл) был основан как подразделение Apple Corps. И существует Apple Corps с 1963 года, синхронно с проектом The Beatles. Значится фирмочка в структуре EMI, занимается в те архаичные времена всяким разным, в том числе вычислительной техникой. А принцы из Beatles тогда еще были тыквой. И если совсем честно, они тогда даже Beatles толком не были.
Судебная тяжба на старте «проекта Джобса» не была единственной, а все остальные тяжбы имели обратный результат. Суды чередовались с интервалом в 10 лет, каждый раз «Apple Джобса» удовлетворял иск своего предтечи. Суммы почему-то не назывались, хотя судья обычно произносит перед залом четкий вердикт. Засвечен лишь один эпизод 1991 года, когда Apple Computer выплатили Apple Corps Ltd $38 миллионов. Казалось бы, к чему такие проблемы. Впрочем, выплаты по суду - предельно легальная форма отмывания денег. Да и сам Джобс утверждал, что выбрал название как дань Beatles (дань - так дань). Да и сами Beatles «учредили» Apple не от коммерческой одаренности, ибо коммерции не обучены - кто-то из старших надоумил. Просто, учреждать надо было, поскольку налоговая система съедала до 95% дохода Beatles, а при Apple уже другой коленкор получался. Одно вызывает недоумение - выползает на свет и и разворачивается студийный проект Apple тогда, когда проект The Beatles уходит в тень и сворачивается. Вроде как выходное пособие, как премия за службу от Карабаса Барабаса.
А ведь битломании США обязаны сохранением государства, так как вспыхнула битломания очень вовремя - борьба негров за равноправие, долгоиграющая война во Вьетнаме, пик протестных движений, убийство президента подлым злоумышленником, первый послевоенный дефолт. Кстати, после 1961 года США еще 76 раз подходили к этой заветной черте. И каждый раз очень удачно то небоскребы рушились, то перестройка в России случалась, то демократия в Афганистане вызывала озабоченность прогрессивной общественности. И каждый раз над руинами небоскребов, над трупом президента смутно всплывали три сдержанные буквы: ЦРУ.
Вначале 60-х внимание к Советскому Союзу было необычайно велико. 1200 сугубо научных структур изучало СССР на самом дотошном уровне. Потому что в СССР люди работали ударно, с улыбкой и даже не за деньги. Художники наперебой писали полотна бескрайних урожаев и портреты счастливых сталеваров. И народ с твердой надеждой смотрел в свое будущее. Американской мечтой все явственнее становился Советский Союз. Соревнование систем проигрывалось с сухим счетом. А что могла вся капиталистическая система противопоставить тогда одному социалистическому Юрию Гагарину? Да ничего.
Кроме Beatles.
Кратко о капиталистической системе середины ХХ века. В 1947 году вступает в силу план Маршалла. План, который бывший вице-президент США Генри Уоллес назвал-таки инструментом холодной войны против СССР. В соответствии с этим планом в Европу вливается $13 млрд., что по нынешнему курсу 150. Условием помощи является остракизм коммунистов и сочувствующих из структур государственного управления. В 1948 году Ален Даллес, еще недавно возглавлявший один из разведцентров Управления стратегических служб, озвучивает свою знаменитую доктрину, в которой упор делается на культурно-идеологические рычаги в борьбе с Советами. В 1949 году, после подписания Канцлер-акта, Германия становится откровенной колонией США.
Одной рукой американцы вывозят из Германии всех специалистов, уничтожают сталелитейную и угледобывающую промышленность, другой рукой выдают миллиарды долларов для экономического подъема. И к середине 50-х экономическое чудо Германии состоялось.
А к началу 60-х в Гамбург, будто на Евровидение, съезжаются для смотрин все рок-н-рольные группы. И в первую очередь - британские. Первый продюсер Beatles Алан Уильямс приходит к решительному выводу, что прорыв надо совершать именно в Гамбурге, потому что в Ливерпуле Beatles не прорваться. Но и знающие люди из Гамбурга просят не привозить Beatles. Действительно, первый заход в Гамбург был никаким, The Beatles не заметили. После второго захода The Beatles не заметили снова. Алан Уильямс придумывает ход: Beatles садятся на хвост Тони Шеридану и опять едут в Гамбург, как группа музыкального сопровождения. Шеридан - ровесник ливерпульским жукам, но был он профессионалом и даже звездой. Эксперимент удался отчасти: аплодировали Шеридану. И четвертый-пятый визиты Beatles в Гамбург были безрезультатными: в смысле, поиграли, попели - и айда домой.
В 1962 году студия звукозаписи Decca искала новые группы и новых исполнителей. Decca подписала пару контрактов, Beatles при этом отклонив. Отсутствие интереса объяснялось тем, что группы такого рода считались набившими оскомину. И Джордж Мартин, после прослушивания записей отказал новому продюсеру The Beatles Брайану Эпстайну в сотрудничестве, когда тот пришел в Parlofon со своими затеями. Однако, ввиду хорошего отношения к Эпстайну, Мартин пообещал что-нибудь придумать и даже пригласил ребят на пробную запись. Резюме: у ребят есть харизма, но то, что они делают - лабуда.
Джордж Мартин - музыкант рафинированный: с образованием, с опытом работы в оркестре, страстный поклонник Рахманинова. А пиком своей продюсерской карьеры считает Mahavishnu Orchestra. Впрочем, ребята из Beatles больно веселые, симпатичные, хулиганистые. К тому же не боятся парадоксального имиджа, за словом в карман не лезут. И главное - сироты, безотцовщина. Такие фыркать не станут, если поставить жесткое условие.
Джордж Мартин долго ходит по комнате, куда-то звонит, что-то обсуждает - и решает посотрудничать.
Потом за такое правильное решение биографы Beatles единодушно назовут Мартина битлом № 5. Но Мартин был битлом № 1.
Его студия звукозаписи не специализировалась исключительно на музыке - там писались радиоспектакли, развлекательные программы и все, что угодно. Мартин хорошо изучил массовую психологию и как политтехнолог прекрасно знал, что пипл схавает, а что выплюнет с раздражением. Прямолинейно писать музыку Beatles было бессмысленно, Мартин делает акцент на оформиловке - сначала придавая красок звуку примочками, потом подключая клавишные (на которых играл, как правило, сам), потом струнный оркестр, потом духовые, хор и неведомые европейскому уху инструменты. А еще и поющих птичек подключал, лающих собачек, свистящие самолеты, журчащую воду, гул толпы и Шамбалу, Шамбалу, Шамбалу. Визиты Beatles в студию были предельно краткими. От них требовалось аккуратно сыграть гамму, а нарезал, писал партитуру, микшировал, экспериментировал, изменял тональность, прописывал фабулу произведений - все Мартин. Профессионал крупного масштаба может из колыбельной песенки сделать гимн протестного движения на разрыв аорты, из похабной частушки - лирическую балладу со струйками слез. Только не понятно, зачем лично Мартину нужен такой обширный геморрой: в его системе ценностей творчество этих милых мальчишек веса не имело.
Beatles еще раз едут в Гамбург, но теперь уже - в последний. Поскольку студийные эксперименты, помноженные на рекламную стратегию Эпстайна, заинтересовали родную английскую публику, можно начинать кампанию по раскрутке The Beatles в Великобритании. The Beatles приглашают и в Лондонский Альбрт-холл, и в Palladium на TV-шоу. Вроде бы - успех. Но Beatles рассуждают трезво, то есть они скептичны в отношении своих перспектив. Им бы собственный магазинчик и ладно.
Когда Эпстайн озаботился идеей концертов в США, акулы шоу-бизнеса в США только морщились и отмахивались от этой затеи. Зубры звукозаписи упорно не хотят печатать подростковые песенки на авторитетной «массе» Capitol, хотя американский Capitol уже куплен английской EMI: в то время, когда EMI приобретает американскую студию Capitol, директором Parlofon’а в Лондоне как раз становится Джордж Мартин. Кроме британского Parlofon’а, EMI тогда принадлежала и Columbia Records. Иначе говоря, столпы американской музыкальной индустрии были уже английскими (и все 60-70е годы войдут в историю, как период английского классического рока).
Тем не менее, к увещеваниям EMI по поводу The Beatles в США отнеслись халатно, но когда The Beatles прибыли в США, в аэропорту их встречала тысячная толпа. А TV-каналы ретранслировали массовый восторг по стране.
Конечно, не всегда и не всё гениальное замечают сразу, но ведь и потом не проще определить, была ли, действительно, гениальность, или на лицо результат упорной суггестии, ностальгия по молодости и обычное привыкание. Да и нынешние любители музыки из числа юных частенько хмыкают в сторону Beatles, толерантно допуская лишь, что успех Beatles обусловлен тем, что были они тогда единственными, ну, или, по крайней мере, первыми. Но ни единственными, ни тем более, первыми Beatles не были. Чертова уйма миленьких групп в конце 50-х - начале 60-х заполнила Великобританию, как саранча. Некоторые имели в арсенале хиты, вполне достойные внимания. Даже поведенческим радикализмом (стульчаки на шеях!) Beatles современников не поражали - несколько девчачьих ансамблей, выступавших нагишом, играли музычку ничуть не хуже ранних The Beatles. Были в ходу и местечковые поп-идолы. Некоторые рассосались бесследно (как Тони Шеридан), некоторые (как Клифф Ричард) звучат на каких-нибудь радио-каналах и в XXI веке. И хотя были они сверстниками Beatles, но в своей популярности The Beatles опережали. Однако некоторое новшество в сфере поп-индустрии было привнесено с эпохой The Beatles. Сейчас это новшество назвали бы коротко и неясно: «формат».
Так, например, популярность чеховской «Чайки» на протяжении столетия обусловлена не какой-то там онтологической актуальностью темы, а тем, что все действующие лица пьесы равны по значимости. Там нет главного героя/героини, на роль которого/которой назначается прима, и все тут. В «Чайке» можно задействовать целый букет актеров, что расширяет «звездность» спектакля, да и зрители, таким образом, расширяют диапазон своих эманаций. Для театра такой формат - большая радость. The Beatles были как раз такой «Чайкой» рок-н-ролла. Полемика «фанаток Джона» с «фанатками Пола» (Джорджа, Ринго) внесла оживляж и расширила ареал резонирования. А это дополнительный ресурс. Возможно, именно установка на «новый формат» сыграла свое в судьбе заметного Пита Беста, который был заменен на незаметного Ринго Старра. Пит Бест слишком оттеснял Джона-Пола-Джорджа в глазах восторженных девочек, а нужен-то паритет. По исторической версии Пит был заменен, как не самый блестящий барабанщик. Но по логике вещей, Beatles должны были держаться за Пита, поскольку ему, его маме, они обязаны мальчишеской зарплатой, ежедневным пайком и перспективой творческого существования. Если, конечно, им не было предложено что-то более заманчивое. В конце-концов, для студийных записей можно использовать любых сессионных музыкантов, что, собственно, и делалось: на первой записи The Beatles стучит Энди Уайт. Да и замена-то была шило-мыльная. Ибо Ринго звезд как не хватал, так хватать и не научился. Зато жизненные установки Ринго (мечта о собственной парикмахерской) органично рифмовались с сиротским мировоззрением Beatles. А Пит все-таки был барчуком и откровенным индивидуалистом.
Инициативу замены приписывают Джорджу Мартину, инженеру студии звукозаписи на Parlofon’е, притом, что продюсером Beatles являлся тогда Алан Уильямс. Решение принимал он, Уильямс, но извинился в 2007 году перед Питом Бестом Джордж Мартин. Продюсеры у Beatles менялись, а Джордж Мартин - главный Карабас Барабас труппы The Beatles, - оставался. Но и его возможности не позволяли организацию гастролей в США на таком уровне, как оно состоялось.
Не смотря на то, что Capitol Records - это филиал EMI, от выпуска сингла в Америке Capitol отказалась, компания Atlantic отказалась тоже. Связались с левой фирмой Vee-Jay Records: чикагская братва сингл (Please Please Me/Ask Me Why) выпустила, принесли своему человечку на местном радио. Однако, как и предсказывали знатоки рынка, публика не заинтересовалась, сингл никуда не попал, ни в какие чарты, и кроме как безработные Чикаго его никто не услышал.
Тем не менее, чернокожие братья из Vee-Jay решили поддержать ребят из рабочих кварталов Ливерпуля и выпустить всю пластинку «Please Please Me». Пластинка не вышла - как это часто бывает у чернокожих братьев, вскрылись аферы.
В Англии тем временем Beatles играют на разогревах, но уже наметилась и кой-какая битломания: после концертов девчонки бегают за Beatles, Beatles бегают от девчонок.
Заметив ли эту беготню, вняв ли рекомендациям EMI, устыдившись ли, Capitol Records вдруг включается в рекламную кампанию по продвижению The Beatles в США. В связи с чем - несмотря на юридические проблемы, - диск собираются-таки выпустить. Это ровно за месяц до визита Beatles. Но как только диск поступает в продажу - ну что ты скажешь, приходят судебные приставы. (Впрочем, большая часть тиража разошлась, став, соответственно, коллекционным раритетом.)
Вертлявые братья из Vee-Jay находят очередное решение, и честный диск появляется на прилавках США - в то время как The Beatles, вообще-то, уже прилетевши. По понятным причинам диск не успевают раскрутить, не успевают вставить в чарты. Конечно, когда за дело взялась Capitol, диск поднялся на необходимые высоты. В начале 1964 года «I Want To Hold Your Hand» становится самой популярной песней в США. Правда, источники не уточняют, что песня становится популярной не до, а после визита Beatles. То есть, приехали The Beatles в вакуум.
Несмотря на неизвестность Beatles в США, несмотря на то, что первый приличный диск Beatles «A Hard Day’s Night» только зрел в глубинах коллективного подсознания, дорогих гостей в аэропорту встречали тысячи поклонниц. В связи с чем, возникают три простых, но резонных вопроса: каких таких поклонниц? как эти тысячи узнали о визите? и кто организовывал встречу?
Допустим, первый вопрос исчерпывается некой метафизикой. Но второй и третий вопросы имеют вполне логистические составляющие. А именно. Прочитав крошечную заметку в случайной газете, что скоро прилетают такие-то, безумные энтузиастки вычислили рейс. Что ж, возможно. Если, конечно, авиарейсы Британия-США были тогда редки. Ну, допустим, время прибытия (для большинства неизвестной) группы кто-то предусмотрительный в газетной заметке все-таки указал. А дальше девчонки из 8а пошли встречать - не все, разумеется, человек семь. Допустим, они как-то организовали и девчонок из 8б, что сложнее. Но, чтобы придти всей школой, это надо подключать директора. Допустим, пришла вся школа, все 7-8-9-10 классы - это человек 100 максимум. А для тысяч нужно много школ и серьезная организация. Да и снимали визит не тинэйджеры, а десятки репортерских кинокамер. Иначе говоря, встреча была организована на самом высоком уровне. И финансовый ресурс задействован немалый - каждая из поклонниц получила по $20 за участие в массовках.
Битловские хиты той поры, типа «Love Me Do», вряд ли могли кого-либо ошеломить музыкой, а на тексты, в духе «Люби, люби меня, //Ты знаешь, я люблю тебя, //Я всегда буду твоим, //Так, пожалуйста, люби меня,// О, люби меня» могут откликнуться только безнадежные девочки-тинэйджеры, каковые и составляли аудиторию Beatles. Посему высказывание Джона Итона, что Beatles являются выдающимися английскими композиторами 1963 года, звучит как-то не искренне. Больше это походит на часть PR-кампании. Джон Итон - музыкант-сноб, экспериментатор, не многим старше Beatles, но у которого к тому моменту в портфолио пара полнометражных опер, не говоря об оркестровых произведениях. К тому же, Итон - американец, а тут какие-то полуграмотные «ватники» из британской промзоны, о чем речь? У Beatles в 1963 году вышло две долгоиграющих, как они тогда назывались, пластинки, с 28 песнями, из которых почти половина, строго говоря, вообще не были песнями Beatles. Предмета для разговора о выдающихся композиторах не получается.
Но уже выходит книга Джона Леннона о главных вехах его жизненного пути, а про Beatles уже снимается кино. А кино - это не пластинку записать, это финансы на два-три порядка выше. И Джорджу Мартину вскладчину с Брайаном Эпстайном такое не потянуть.
Если же абстрагироваться от персоналий, даже таких, как Джордж Мартин, и перевести явление в другой системный аспект, то окажется, что социальный феномен «Beatles» могла потянуть структура не ниже EMI, причем, приняв решение на уровне совета директоров. В середине 1960-х музыкальное подразделение EMI насчитывало до 70 тысяч сотрудников, то есть, на лицо человеческий ресурс для организации массовых страстей по Beatles, а ежегодная выручка подразделения достигла тогда $3 миллиардов. А, значит, на лицо источник финансирования. Осталось определиться с заказчиком, поскольку не совсем ясно, зачем EMI такой хлопотный, такой изощренный, такой ресурсоемкий, а в чем-то и рискованный проект.
Но дело в том, что EMI - генеральный партнер армии и военной разведки Великобритании в области электроники. Партнером EMI по индустрии грамзаписи является RCA - американская компания, также работающая в сфере космической и военной электроники. Кстати, с 1947 года в США функционирует отдел Пентагона по делам кино и телевидения. И тогда же, в конце 1940-х годов, ЦРУ начало проект MK-ULTRA - эксперименты с психикой. Летом 1949 года стартует «Синяя птица» - спецпроект по разработке психотропного оружия, связанного с «программированием» сознания, это когда по условному сигналу субъект должен выполнить определенные действия.
Кроме секретных служб в деле Beatles проглядываются уши самых высоких правительственных инстанций. Так в июне 1965 года «за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании» королева наградила музыкантов орденом Британской империи. Для того чтобы сориентироваться, надо вспомнить, что к июню 1965 года Beatles выпустили - подумать только, - 4 пластинки. Конечно, к тому моменту уже были хиты, типа, «Cant Buy My Love», однако авторами 18 песен из всех этих 55, то есть каждой третьей, были не Beatles. В сугубо битловском архиве, получается, две с половиной пластинки. Да и сам факт награды вызвал неоднозначную реакцию в Англии, многие кавалеры ордена обиделись. Ну и чего ради монархия Великобритании - хранительница морали и протестантской религии, - удостоила высочайшей чести ребят, у которых только-только появились обозначились успехи? Возможно, королева частенько крутила твист в пустынных залах Букингемского дворца и, пропустив бокальчик-другой-третий, горлопанила дурным голосом: «Любовь за деньги не купить!». Но такого расположения маловато для правительственной награды. К тому же есть протокол, который английская королева не нарушит даже под угрозой изнасилования: кто-то должен был положить на подпись проект указа о награждении, а, вероятнее всего, и убедить королеву в целесообразности такого шага.
Зато с высоты своего кавалерства Джон Леннон через год заявил: «Христианство рано или поздно изживет себя. Оно съежится и исчезнет». Уж каким образом вчерашний двоечник пришел к таким умственным заключениям, но ему, кавалеру, внимает вся молодежь.
Однако заказчика, исполнителя, финансирования и «зеленой улицы» для такой многовекторной затеи не достаточно. Должны наличествовать стратегия и тактика. То есть, серьезное теоретическое обеспечение и четкая алгоритмизация. Решение этой задачи, по свидетельству Дж. Колемана, сотрудника АНБ США, было возложено на Теодора Адорно - немецкого философа, социолога, композитора, теоретика. В центре его исследований - массовая культура и формирование управляемого общества, замена рассуждений стереотипными реакциями и мысленными клише. В 1934 году Адорно эмигрировал в Великобританию. В период пребывания Адорно в США было проведено исследование разных типов личности на предмет предрасположенности к принятию «демократического» или «авторитарного» руководства. Подобная проблематика («теория игр», кибернетика, как инструмент управления социумом), - в середине века чрезвычайно волновала соответствующие умы.
Практические моменты, привнесенные новыми «музыкальными» принципами:
Эффект «бита» в барабанном ритме. По воздействию сопоставим с «легкими» наркотиками;
Низкие и сверхнизкие (до 60 Гц) акустические колебания, в простонародье «басы». Звук с такими частотными характеристиками (электронные синтезаторы) оказывает влияние на адреналино-инсулиновый баланс, провоцируя агрессивность и повышенное сладострастие.
К сильным психогенам относится звуки, позаимствованные из экстатических практик африканских народов, а именно звуки «тарелок». Впоследствии эта составляющая полифонии получила очень широкое применение - и на качественно новом уровне, - в техно-музыке;
Ну и собственно тонические аспекты организации музыкального произведения. В области музыкальной композиции Адорно выдвинул новые идеи, использовав наработки начала века австрийского композитора Арнольда Шенберга (который, кстати, по совместительству был агентом британской разведки).
Как показывает статистика, с 1960-х годов самоубийцы начали резко молодеть. А в период расцвета хард-рока число самоубийств среди подростков увеличилось на 53%.
Это не говоря о суггестивном и дидактическом воздействии. Сленг, стиль одежды, манера поведения, взгляды на жизнь. Тут же и химическая промышленность вовремя подвернулась со своими разработками: в швейцарской фармацевтической компании «Sandoz» синтезирована лизергиновая кислота, более известная как ЛСД («Lucy in the Sky with Diamonds»). Затормаживающий наркотик на сленге назывался «Подводная лодка». «Strawberry Fields Forever» - ласковая песня, но в зарослях земляники опиумный мак часто высаживают для сокрытия посевов. «Day In The Life» - песня, так откровенно популяризирующая наркотики, что ее просто запретили к трансляции по английскому радио. «Norwegian Wood» - британское название марихуаны. И т.д. Все эти жаргонные аллюзии в текстах популярнейших песен создавали в подростковой среде ощущение посвященности и шибко стимулировали прием зашифрованных препаратов.
И все это происходит в чопорном обществе, блюдущем нравственность до такой степени, что с обложки «Abbey Road» вымарывают сигарету из руки Пола Маккартни.
Продолжение: http://anti-pov.livejournal.com/150973.html
Оригинал взят у anti_pov в ЯБЛОКИ И ЯБЛОНИ
или КУДА КАТИТСЯ МИР {C}{C}{C}{C}
{C}{C}
Так куда катится мир? Охранники не узнали Маккартни и не пустили его на тусовку. Не абы на какую, а как раз на тусовку в связи с ежегодной премией «Грэмми». В конце прошлого года широко не помянули старину Леннона - а ведь 75 стукнуло бы. И, кстати, 35 лет со дня убийства. Странноватого убийства.
Впрочем, в истории The Beatles странноватого много. Слишком много.
И, может, пришло время посмотреть вокруг спокойно, но пристально?
………………………………….
Как утверждает бесстрастная аналитика, в мире всего 147 фирм, которые аккумулировали весь мировой бизнес. Нет, с дочерними, с производными - фирм, конечно, в миллион раз больше. Но если считать только ядра, то 147. Одна из них - Apple.
Уровень капитализации Apple соизмерим с ВВП Саудовской Аравии, и будь Apple страной, то входила бы в тридцать передовых экономик мира. Да, солидно. Но, по мнению Карла Айкана, капитализация Apple в два раза больше. Этот миллиардер исполняет роль «основного акционера Apple», хотя в реальности не входит и в первую десятку. Просто Айкан представляет надводную часть и уполномочен что-то говорить вслух.
А компанию Apple основал в 1976 году некто Стив Джобс, и начал с того, что судился из-за названия, поскольку Apple уже существовала, что подтвердит любой меломан. Но лучшая реклама - это судебный скандал. К тому же, о боги, пацан-беспризорник выигрывает право - в правовом обществе! - у всемирно известного лейбла. Правда, такого баловня судьбы - и, вообще-то, основателя фирмы, - в 1985 году снимают с поста гендиректора и увольняют в шею. Вернулся Джобс в Apple только в 1997. И кто после этого Джобс? Основатель бренда? Легенда бизнеса? Гений креатива? Инженер? Дизайнер? Увы, он - обычное никто. Типичный зиц-председатель, подставная фигура в джинсах. Эдакая Золушка, сказку о которой транснациональные корпорации так любят вешать на уши малообразованным мечтателям. Зато в списке директоров Apple можно встретить обязательную в таких случаях фамилию (например, Оппенгеймера) и лично Альберта Гора.
Тем не менее, легенда приписывает основание Apple именно Джобсу, именно в 1976 году, хотя с 1968 года бренд с таким названием имеет хождение по всему миру. И основатели его не кто-нибудь, а The Beatles - четверо таких же пацанов-беспризорников, которые так же из тыквы превратились однажды в принцев.
Говоря о праве первой ночи, о дне рождения Apple в 1968 году, стоит отметить один биографический пустячок: 7 декабря 1967 года в Лондоне на Бейкер-стрит Beatles открывают магазин, который так и называется «Apple Shop». Короче, Apple Records (звукозаписывающий лейбл) был основан как подразделение Apple Corps. И существует Apple Corps с 1963 года, синхронно с проектом The Beatles. Значится фирмочка в структуре EMI, занимается в те архаичные времена всяким разным, в том числе вычислительной техникой. А принцы из Beatles тогда еще были тыквой. И если совсем честно, они тогда даже Beatles толком не были.
Судебная тяжба на старте «проекта Джобса» не была единственной, а все остальные тяжбы имели обратный результат. Суды чередовались с интервалом в 10 лет, каждый раз «Apple Джобса» удовлетворял иск своего предтечи. Суммы почему-то не назывались, хотя судья обычно произносит перед залом четкий вердикт. Засвечен лишь один эпизод 1991 года, когда Apple Computer выплатили Apple Corps Ltd $38 миллионов. Казалось бы, к чему такие проблемы. Впрочем, выплаты по суду - предельно легальная форма отмывания денег. Да и сам Джобс утверждал, что выбрал название как дань Beatles (дань - так дань). Да и сами Beatles «учредили» Apple не от коммерческой одаренности, ибо коммерции не обучены - кто-то из старших надоумил. Просто, учреждать надо было, поскольку налоговая система съедала до 95% дохода Beatles, а при Apple уже другой коленкор получался. Одно вызывает недоумение - выползает на свет и и разворачивается студийный проект Apple тогда, когда проект The Beatles уходит в тень и сворачивается. Вроде как выходное пособие, как премия за службу от Карабаса Барабаса.
А ведь битломании США обязаны сохранением государства, так как вспыхнула битломания очень вовремя - борьба негров за равноправие, долгоиграющая война во Вьетнаме, пик протестных движений, убийство президента подлым злоумышленником, первый послевоенный дефолт. Кстати, после 1961 года США еще 76 раз подходили к этой заветной черте. И каждый раз очень удачно то небоскребы рушились, то перестройка в России случалась, то демократия в Афганистане вызывала озабоченность прогрессивной общественности. И каждый раз над руинами небоскребов, над трупом президента смутно всплывали три сдержанные буквы: ЦРУ.
Вначале 60-х внимание к Советскому Союзу было необычайно велико. 1200 сугубо научных структур изучало СССР на самом дотошном уровне. Потому что в СССР люди работали ударно, с улыбкой и даже не за деньги. Художники наперебой писали полотна бескрайних урожаев и портреты счастливых сталеваров. И народ с твердой надеждой смотрел в свое будущее. Американской мечтой все явственнее становился Советский Союз. Соревнование систем проигрывалось с сухим счетом. А что могла вся капиталистическая система противопоставить тогда одному социалистическому Юрию Гагарину? Да ничего.
Кроме Beatles.
Кратко о капиталистической системе середины ХХ века. В 1947 году вступает в силу план Маршалла. План, который бывший вице-президент США Генри Уоллес назвал-таки инструментом холодной войны против СССР. В соответствии с этим планом в Европу вливается $13 млрд., что по нынешнему курсу 150. Условием помощи является остракизм коммунистов и сочувствующих из структур государственного управления. В 1948 году Ален Даллес, еще недавно возглавлявший один из разведцентров Управления стратегических служб, озвучивает свою знаменитую доктрину, в которой упор делается на культурно-идеологические рычаги в борьбе с Советами. В 1949 году, после подписания Канцлер-акта, Германия становится откровенной колонией США.
Одной рукой американцы вывозят из Германии всех специалистов, уничтожают сталелитейную и угледобывающую промышленность, другой рукой выдают миллиарды долларов для экономического подъема. И к середине 50-х экономическое чудо Германии состоялось.
А к началу 60-х в Гамбург, будто на Евровидение, съезжаются для смотрин все рок-н-рольные группы. И в первую очередь - британские. Первый продюсер Beatles Алан Уильямс приходит к решительному выводу, что прорыв надо совершать именно в Гамбурге, потому что в Ливерпуле Beatles не прорваться. Но и знающие люди из Гамбурга просят не привозить Beatles. Действительно, первый заход в Гамбург был никаким, The Beatles не заметили. После второго захода The Beatles не заметили снова. Алан Уильямс придумывает ход: Beatles садятся на хвост Тони Шеридану и опять едут в Гамбург, как группа музыкального сопровождения. Шеридан - ровесник ливерпульским жукам, но был он профессионалом и даже звездой. Эксперимент удался отчасти: аплодировали Шеридану. И четвертый-пятый визиты Beatles в Гамбург были безрезультатными: в смысле, поиграли, попели - и айда домой.
В 1962 году студия звукозаписи Decca искала новые группы и новых исполнителей. Decca подписала пару контрактов, Beatles при этом отклонив. Отсутствие интереса объяснялось тем, что группы такого рода считались набившими оскомину. И Джордж Мартин, после прослушивания записей отказал новому продюсеру The Beatles Брайану Эпстайну в сотрудничестве, когда тот пришел в Parlofon со своими затеями. Однако, ввиду хорошего отношения к Эпстайну, Мартин пообещал что-нибудь придумать и даже пригласил ребят на пробную запись. Резюме: у ребят есть харизма, но то, что они делают - лабуда.
Джордж Мартин - музыкант рафинированный: с образованием, с опытом работы в оркестре, страстный поклонник Рахманинова. А пиком своей продюсерской карьеры считает Mahavishnu Orchestra. Впрочем, ребята из Beatles больно веселые, симпатичные, хулиганистые. К тому же не боятся парадоксального имиджа, за словом в карман не лезут. И главное - сироты, безотцовщина. Такие фыркать не станут, если поставить жесткое условие.
Джордж Мартин долго ходит по комнате, куда-то звонит, что-то обсуждает - и решает посотрудничать.
Потом за такое правильное решение биографы Beatles единодушно назовут Мартина битлом № 5. Но Мартин был битлом № 1.
Его студия звукозаписи не специализировалась исключительно на музыке - там писались радиоспектакли, развлекательные программы и все, что угодно. Мартин хорошо изучил массовую психологию и как политтехнолог прекрасно знал, что пипл схавает, а что выплюнет с раздражением. Прямолинейно писать музыку Beatles было бессмысленно, Мартин делает акцент на оформиловке - сначала придавая красок звуку примочками, потом подключая клавишные (на которых играл, как правило, сам), потом струнный оркестр, потом духовые, хор и неведомые европейскому уху инструменты. А еще и поющих птичек подключал, лающих собачек, свистящие самолеты, журчащую воду, гул толпы и Шамбалу, Шамбалу, Шамбалу. Визиты Beatles в студию были предельно краткими. От них требовалось аккуратно сыграть гамму, а нарезал, писал партитуру, микшировал, экспериментировал, изменял тональность, прописывал фабулу произведений - все Мартин. Профессионал крупного масштаба может из колыбельной песенки сделать гимн протестного движения на разрыв аорты, из похабной частушки - лирическую балладу со струйками слез. Только не понятно, зачем лично Мартину нужен такой обширный геморрой: в его системе ценностей творчество этих милых мальчишек веса не имело.
Beatles еще раз едут в Гамбург, но теперь уже - в последний. Поскольку студийные эксперименты, помноженные на рекламную стратегию Эпстайна, заинтересовали родную английскую публику, можно начинать кампанию по раскрутке The Beatles в Великобритании. The Beatles приглашают и в Лондонский Альбрт-холл, и в Palladium на TV-шоу. Вроде бы - успех. Но Beatles рассуждают трезво, то есть они скептичны в отношении своих перспектив. Им бы собственный магазинчик и ладно.
Когда Эпстайн озаботился идеей концертов в США, акулы шоу-бизнеса в США только морщились и отмахивались от этой затеи. Зубры звукозаписи упорно не хотят печатать подростковые песенки на авторитетной «массе» Capitol, хотя американский Capitol уже куплен английской EMI: в то время, когда EMI приобретает американскую студию Capitol, директором Parlofon’а в Лондоне как раз становится Джордж Мартин. Кроме британского Parlofon’а, EMI тогда принадлежала и Columbia Records. Иначе говоря, столпы американской музыкальной индустрии были уже английскими (и все 60-70е годы войдут в историю, как период английского классического рока).
Тем не менее, к увещеваниям EMI по поводу The Beatles в США отнеслись халатно, но когда The Beatles прибыли в США, в аэропорту их встречала тысячная толпа. А TV-каналы ретранслировали массовый восторг по стране.
Конечно, не всегда и не всё гениальное замечают сразу, но ведь и потом не проще определить, была ли, действительно, гениальность, или на лицо результат упорной суггестии, ностальгия по молодости и обычное привыкание. Да и нынешние любители музыки из числа юных частенько хмыкают в сторону Beatles, толерантно допуская лишь, что успех Beatles обусловлен тем, что были они тогда единственными, ну, или, по крайней мере, первыми. Но ни единственными, ни тем более, первыми Beatles не были. Чертова уйма миленьких групп в конце 50-х - начале 60-х заполнила Великобританию, как саранча. Некоторые имели в арсенале хиты, вполне достойные внимания. Даже поведенческим радикализмом (стульчаки на шеях!) Beatles современников не поражали - несколько девчачьих ансамблей, выступавших нагишом, играли музычку ничуть не хуже ранних The Beatles. Были в ходу и местечковые поп-идолы. Некоторые рассосались бесследно (как Тони Шеридан), некоторые (как Клифф Ричард) звучат на каких-нибудь радио-каналах и в XXI веке. И хотя были они сверстниками Beatles, но в своей популярности The Beatles опережали. Однако некоторое новшество в сфере поп-индустрии было привнесено с эпохой The Beatles. Сейчас это новшество назвали бы коротко и неясно: «формат».
Так, например, популярность чеховской «Чайки» на протяжении столетия обусловлена не какой-то там онтологической актуальностью темы, а тем, что все действующие лица пьесы равны по значимости. Там нет главного героя/героини, на роль которого/которой назначается прима, и все тут. В «Чайке» можно задействовать целый букет актеров, что расширяет «звездность» спектакля, да и зрители, таким образом, расширяют диапазон своих эманаций. Для театра такой формат - большая радость. The Beatles были как раз такой «Чайкой» рок-н-ролла. Полемика «фанаток Джона» с «фанатками Пола» (Джорджа, Ринго) внесла оживляж и расширила ареал резонирования. А это дополнительный ресурс. Возможно, именно установка на «новый формат» сыграла свое в судьбе заметного Пита Беста, который был заменен на незаметного Ринго Старра. Пит Бест слишком оттеснял Джона-Пола-Джорджа в глазах восторженных девочек, а нужен-то паритет. По исторической версии Пит был заменен, как не самый блестящий барабанщик. Но по логике вещей, Beatles должны были держаться за Пита, поскольку ему, его маме, они обязаны мальчишеской зарплатой, ежедневным пайком и перспективой творческого существования. Если, конечно, им не было предложено что-то более заманчивое. В конце-концов, для студийных записей можно использовать любых сессионных музыкантов, что, собственно, и делалось: на первой записи The Beatles стучит Энди Уайт. Да и замена-то была шило-мыльная. Ибо Ринго звезд как не хватал, так хватать и не научился. Зато жизненные установки Ринго (мечта о собственной парикмахерской) органично рифмовались с сиротским мировоззрением Beatles. А Пит все-таки был барчуком и откровенным индивидуалистом.
Инициативу замены приписывают Джорджу Мартину, инженеру студии звукозаписи на Parlofon’е, притом, что продюсером Beatles являлся тогда Алан Уильямс. Решение принимал он, Уильямс, но извинился в 2007 году перед Питом Бестом Джордж Мартин. Продюсеры у Beatles менялись, а Джордж Мартин - главный Карабас Барабас труппы The Beatles, - оставался. Но и его возможности не позволяли организацию гастролей в США на таком уровне, как оно состоялось.
Не смотря на то, что Capitol Records - это филиал EMI, от выпуска сингла в Америке Capitol отказалась, компания Atlantic отказалась тоже. Связались с левой фирмой Vee-Jay Records: чикагская братва сингл (Please Please Me/Ask Me Why) выпустила, принесли своему человечку на местном радио. Однако, как и предсказывали знатоки рынка, публика не заинтересовалась, сингл никуда не попал, ни в какие чарты, и кроме как безработные Чикаго его никто не услышал.
Тем не менее, чернокожие братья из Vee-Jay решили поддержать ребят из рабочих кварталов Ливерпуля и выпустить всю пластинку «Please Please Me». Пластинка не вышла - как это часто бывает у чернокожих братьев, вскрылись аферы.
В Англии тем временем Beatles играют на разогревах, но уже наметилась и кой-какая битломания: после концертов девчонки бегают за Beatles, Beatles бегают от девчонок.
Заметив ли эту беготню, вняв ли рекомендациям EMI, устыдившись ли, Capitol Records вдруг включается в рекламную кампанию по продвижению The Beatles в США. В связи с чем - несмотря на юридические проблемы, - диск собираются-таки выпустить. Это ровно за месяц до визита Beatles. Но как только диск поступает в продажу - ну что ты скажешь, приходят судебные приставы. (Впрочем, большая часть тиража разошлась, став, соответственно, коллекционным раритетом.)
Вертлявые братья из Vee-Jay находят очередное решение, и честный диск появляется на прилавках США - в то время как The Beatles, вообще-то, уже прилетевши. По понятным причинам диск не успевают раскрутить, не успевают вставить в чарты. Конечно, когда за дело взялась Capitol, диск поднялся на необходимые высоты. В начале 1964 года «I Want To Hold Your Hand» становится самой популярной песней в США. Правда, источники не уточняют, что песня становится популярной не до, а после визита Beatles. То есть, приехали The Beatles в вакуум.
Несмотря на неизвестность Beatles в США, несмотря на то, что первый приличный диск Beatles «A Hard Day’s Night» только зрел в глубинах коллективного подсознания, дорогих гостей в аэропорту встречали тысячи поклонниц. В связи с чем, возникают три простых, но резонных вопроса: каких таких поклонниц? как эти тысячи узнали о визите? и кто организовывал встречу?
Допустим, первый вопрос исчерпывается некой метафизикой. Но второй и третий вопросы имеют вполне логистические составляющие. А именно. Прочитав крошечную заметку в случайной газете, что скоро прилетают такие-то, безумные энтузиастки вычислили рейс. Что ж, возможно. Если, конечно, авиарейсы Британия-США были тогда редки. Ну, допустим, время прибытия (для большинства неизвестной) группы кто-то предусмотрительный в газетной заметке все-таки указал. А дальше девчонки из 8а пошли встречать - не все, разумеется, человек семь. Допустим, они как-то организовали и девчонок из 8б, что сложнее. Но, чтобы придти всей школой, это надо подключать директора. Допустим, пришла вся школа, все 7-8-9-10 классы - это человек 100 максимум. А для тысяч нужно много школ и серьезная организация. Да и снимали визит не тинэйджеры, а десятки репортерских кинокамер. Иначе говоря, встреча была организована на самом высоком уровне. И финансовый ресурс задействован немалый - каждая из поклонниц получила по $20 за участие в массовках.
Битловские хиты той поры, типа «Love Me Do», вряд ли могли кого-либо ошеломить музыкой, а на тексты, в духе «Люби, люби меня, //Ты знаешь, я люблю тебя, //Я всегда буду твоим, //Так, пожалуйста, люби меня,// О, люби меня» могут откликнуться только безнадежные девочки-тинэйджеры, каковые и составляли аудиторию Beatles. Посему высказывание Джона Итона, что Beatles являются выдающимися английскими композиторами 1963 года, звучит как-то не искренне. Больше это походит на часть PR-кампании. Джон Итон - музыкант-сноб, экспериментатор, не многим старше Beatles, но у которого к тому моменту в портфолио пара полнометражных опер, не говоря об оркестровых произведениях. К тому же, Итон - американец, а тут какие-то полуграмотные «ватники» из британской промзоны, о чем речь? У Beatles в 1963 году вышло две долгоиграющих, как они тогда назывались, пластинки, с 28 песнями, из которых почти половина, строго говоря, вообще не были песнями Beatles. Предмета для разговора о выдающихся композиторах не получается.
Но уже выходит книга Джона Леннона о главных вехах его жизненного пути, а про Beatles уже снимается кино. А кино - это не пластинку записать, это финансы на два-три порядка выше. И Джорджу Мартину вскладчину с Брайаном Эпстайном такое не потянуть.
Если же абстрагироваться от персоналий, даже таких, как Джордж Мартин, и перевести явление в другой системный аспект, то окажется, что социальный феномен «Beatles» могла потянуть структура не ниже EMI, причем, приняв решение на уровне совета директоров. В середине 1960-х музыкальное подразделение EMI насчитывало до 70 тысяч сотрудников, то есть, на лицо человеческий ресурс для организации массовых страстей по Beatles, а ежегодная выручка подразделения достигла тогда $3 миллиардов. А, значит, на лицо источник финансирования. Осталось определиться с заказчиком, поскольку не совсем ясно, зачем EMI такой хлопотный, такой изощренный, такой ресурсоемкий, а в чем-то и рискованный проект.
Но дело в том, что EMI - генеральный партнер армии и военной разведки Великобритании в области электроники. Партнером EMI по индустрии грамзаписи является RCA - американская компания, также работающая в сфере космической и военной электроники. Кстати, с 1947 года в США функционирует отдел Пентагона по делам кино и телевидения. И тогда же, в конце 1940-х годов, ЦРУ начало проект MK-ULTRA - эксперименты с психикой. Летом 1949 года стартует «Синяя птица» - спецпроект по разработке психотропного оружия, связанного с «программированием» сознания, это когда по условному сигналу субъект должен выполнить определенные действия.
Кроме секретных служб в деле Beatles проглядываются уши самых высоких правительственных инстанций. Так в июне 1965 года «за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании» королева наградила музыкантов орденом Британской империи. Для того чтобы сориентироваться, надо вспомнить, что к июню 1965 года Beatles выпустили - подумать только, - 4 пластинки. Конечно, к тому моменту уже были хиты, типа, «Cant Buy My Love», однако авторами 18 песен из всех этих 55, то есть каждой третьей, были не Beatles. В сугубо битловском архиве, получается, две с половиной пластинки. Да и сам факт награды вызвал неоднозначную реакцию в Англии, многие кавалеры ордена обиделись. Ну и чего ради монархия Великобритании - хранительница морали и протестантской религии, - удостоила высочайшей чести ребят, у которых только-только появились обозначились успехи? Возможно, королева частенько крутила твист в пустынных залах Букингемского дворца и, пропустив бокальчик-другой-третий, горлопанила дурным голосом: «Любовь за деньги не купить!». Но такого расположения маловато для правительственной награды. К тому же есть протокол, который английская королева не нарушит даже под угрозой изнасилования: кто-то должен был положить на подпись проект указа о награждении, а, вероятнее всего, и убедить королеву в целесообразности такого шага.
Зато с высоты своего кавалерства Джон Леннон через год заявил: «Христианство рано или поздно изживет себя. Оно съежится и исчезнет». Уж каким образом вчерашний двоечник пришел к таким умственным заключениям, но ему, кавалеру, внимает вся молодежь.
Однако заказчика, исполнителя, финансирования и «зеленой улицы» для такой многовекторной затеи не достаточно. Должны наличествовать стратегия и тактика. То есть, серьезное теоретическое обеспечение и четкая алгоритмизация. Решение этой задачи, по свидетельству Дж. Колемана, сотрудника АНБ США, было возложено на Теодора Адорно - немецкого философа, социолога, композитора, теоретика. В центре его исследований - массовая культура и формирование управляемого общества, замена рассуждений стереотипными реакциями и мысленными клише. В 1934 году Адорно эмигрировал в Великобританию. В период пребывания Адорно в США было проведено исследование разных типов личности на предмет предрасположенности к принятию «демократического» или «авторитарного» руководства. Подобная проблематика («теория игр», кибернетика, как инструмент управления социумом), - в середине века чрезвычайно волновала соответствующие умы.
Практические моменты, привнесенные новыми «музыкальными» принципами:
Эффект «бита» в барабанном ритме. По воздействию сопоставим с «легкими» наркотиками;
Низкие и сверхнизкие (до 60 Гц) акустические колебания, в простонародье «басы». Звук с такими частотными характеристиками (электронные синтезаторы) оказывает влияние на адреналино-инсулиновый баланс, провоцируя агрессивность и повышенное сладострастие.
К сильным психогенам относится звуки, позаимствованные из экстатических практик африканских народов, а именно звуки «тарелок». Впоследствии эта составляющая полифонии получила очень широкое применение - и на качественно новом уровне, - в техно-музыке;
Ну и собственно тонические аспекты организации музыкального произведения. В области музыкальной композиции Адорно выдвинул новые идеи, использовав наработки начала века австрийского композитора Арнольда Шенберга (который, кстати, по совместительству был агентом британской разведки).
Как показывает статистика, с 1960-х годов самоубийцы начали резко молодеть. А в период расцвета хард-рока число самоубийств среди подростков увеличилось на 53%.
Это не говоря о суггестивном и дидактическом воздействии. Сленг, стиль одежды, манера поведения, взгляды на жизнь. Тут же и химическая промышленность вовремя подвернулась со своими разработками: в швейцарской фармацевтической компании «Sandoz» синтезирована лизергиновая кислота, более известная как ЛСД («Lucy in the Sky with Diamonds»). Затормаживающий наркотик на сленге назывался «Подводная лодка». «Strawberry Fields Forever» - ласковая песня, но в зарослях земляники опиумный мак часто высаживают для сокрытия посевов. «Day In The Life» - песня, так откровенно популяризирующая наркотики, что ее просто запретили к трансляции по английскому радио. «Norwegian Wood» - британское название марихуаны. И т.д. Все эти жаргонные аллюзии в текстах популярнейших песен создавали в подростковой среде ощущение посвященности и шибко стимулировали прием зашифрованных препаратов.
И все это происходит в чопорном обществе, блюдущем нравственность до такой степени, что с обложки «Abbey Road» вымарывают сигарету из руки Пола Маккартни.
Продолжение: http://anti-pov.livejournal.com/150973.html