Литература умерла - да здравствует литература!

Jun 12, 2013 06:23

Пытаюсь собрать мысли в кучку.
В сети давно идет вялотекущий срач по поводу пиратов. Сраться можно до бесконечности, лучше подумать, что будет дальше. А для этого - оглянуться назад и в конце концов понять, о чем все-таки речь.
Я уже писала о том, что понятие "профессиональный писатель" появилось только во второй половине 19 века. До этого ВСЕ писатели были любителями. Дилетантами, если хотите. "Спортсменами", как говорят англичане.
ВСЕ писатели до появления массовых газет и понятий "газетный фельетон" и "роман с продолжением" существовали не на гонорары. Примеров можно приводить множество - от Шекспира до Льва Толстого. При этом никто не скажет, что Шекспир или Толстой плохо писали. Но главное одно: для них писательство было не больше, чем хобби. Развлечение в свободное от основных занятий время. Деятельность, которая, конечно, повышала статус (юношу-поэта девушки любят больше, чем того, кто не умеет два слова связать). Но при этом деятельность совершенно не обязательная. Если бы Лев Толстой заленился и не стал писать "Войну и мир" - с голоду бы не помер. Писатели не зависели от доходов от своей писанины.
Но, с другой стороны, умение грамотно и внятно излагать свои мысли ценилось во многих областях жизни - от науки до государственной деятельности. Слово "литература" - очень забавное, имеет несколько толкований, этот термин можно понимать и в узком смысл - "художественная литература", и в широком - "то, что напечатано". Сейчас крЫтеГи обожают восклицать по поводу какой-нибудь книги: "Это - что угодно, но не литература!". Но почему? Бывает справочная литература. Деловая. Специальная. Учебная. Научная. Научно-популярная... Учебник физики для 6 класса - тоже литература. И тоже должен быть написан грамотным русским языком, доходчиво и увлекательно.
Мало того. Публицистика как вид профессиональной деятельности появилась на век раньше, чем профессиональная художественная литература. Как только появились газеты, эти информационные листки, информировавшие городского обывателя о событиях в городе, понадобились люди, которые могут составить текст, понятный любому мяснику или оружейнику...
А драматургия - как написание текстов для постановки на сцене - так еще раньше, еще в Древней Греции... Шекспир по нашим меркам - не более чем сценарист... К тому же его пьесы были в момент создания настолько злободневны, настолько отражали происходившие тогда события (о которых мы уже не знаем), что его скорее можно сравнить со сценаристом какой-нибудь программы вроде "итогов дня", чем с сегодняшним театральным драматургом...
В общем, "профессиональный писатель" появился тогда, когда появилась газета - как товар и книга - как товар. Именно те деньги, которые платил покупатель за газету или книгу, кормили писателя.
Другой вопрос - а что покупал будущий читатель? Понятно, что листы испачканной бумаги за ту цену, которую просят за газеты или книги, никто не стал бы покупать. Покупатель платил за некую информацию, за некие эмоции, которые вызывали у него прочтенные слова.
Но какие? К тому же тонкость в том, что слово воздействует одновременно и на интеллектуальную, и на эмоциональную сферу...
В первой четверти 20 века газета и книга начали постепенно "разводиться". Газетчик оставался газетчиком. Его задача  - информировать читателя о происходящем в мире. Конечно, с определенной точки зрения, с определенными комментариями... И умение внятно писать по русски по-прежнему требуется... Но художественный текст, текст, в котором, кроме информации, есть художественное осмысление действительности, а главное содержание - не сообщение о факте, а то чувство эстетического удовольствия, даваемое художественным текстом, постепенно ушел из газеты. Оставались "пограничные" жанры вроде очерков и эссе, мемуаров и путевых заметок... но чем дальше - тем меньше. Девиз газеты: "Коротко, четко, информативно". Стиль - минимализм. Красявости стиля - по боку, слишком много места занимают. Мысли - по минимуму и как можно четче и емче...
А с появлением интернета художественная и аналитическая публицистика вообще почти исчезла с газетных полос. Сегодня даже аналитическую статью можно найти только в паре-тройке центральных газет, не говоря уже о художественных очерках в изначальном смысле этого термина...
Публицистика ушла на ТВ и в интернет - и никто особо не напрягся.
Почему? Да потому, что финансовая сторона вопроса была осмыслена до того, как интернет начал убивать печатные СМИ.
Информация, в отличие от 18-19 веков, когда рождались газеты, перестала быть дефицитом еще во второй половине 20 века. На Западе - чуть раньше, у нас - взрывоподобно - с начала 90-х. Сегодня информации слишком много. Потребитель физически не способен усвоить ее всю, он воспринимает только самую громкую, яркую и, главное, соответствующую его картине мира.
Поэтому сегодня в любой информации больше заинтересован не ее потребитель, а ее источник. Сегодня люди готовы платить не за то, чтобы о чем-то знать, а за то, чтобы остальные люди о чем-то узнали. В результате основным источником дохода любых СМИ стала реклама в том или ином виде (сюда относится и господдержка с целью освещения деятельности государства в определенном ключе, и политическая реклама).
Но - каналов информации о происходящем в мире множество: ТВ, радио, интернет... Причем все они условно-бесплатные. То есть человек платит за телевизор (или кабельный канал), за компьютер и подключение к сети, а не за конкретный блог или новостийную передачу. Платит оптом - за доступ к информации.
Представьте себе ситуацию: каждый раз, когда по телевизору начинается какая-нибудь определенная передача, владелец телевизора обязан перечислить энную сумму на конкретный счет, иначе вместо изображения будет черное пятно. Бред? Бред. Именно потому, что любой зритель, увидев это пятно, моментально переключится на бесплатный канал. Дефицита-то информации нет! А ведь именно этого предлагают сегодня поборники "борьбы с пиратством".
Но потенциальный читатель уже один раз заплатил - за компьютер, за интернет-канал, за "ридер". И имеет право получить бесплатно все, к чему дают доступ эти девайсы.
Правда, наполнение ТВ осуществляют только профессионалы, а наполнение интернета - все мы. Контент - и свой, и чужой... Какая разница? Есть некий текст, технологически возможно разместить его в общий доступ, а кто его автор - совершенно не важно.
То есть все запреты - бессмысленны.
А нам, писателям, нужно понять главное: наше творчество уже не товар. Наши тексты сами по себе не представляют никакой материальной ценности. Наше умение писать так, чтобы вызывать у читателя те или иные мысли и эмоции, не конкурентоспособно. Текстов слишком много. Если мы не станем писать - читатель найдет, что почитать и где найти эмоции.
Следовательно, надо думать, что с этим делать.
Один путь - добровольное коллективное меценатство. Ситуация - вроде той, что можно увидеть где-нибудь на Арбате. Музыкант играет - ему кидают в шляпу монетки. Писатель пишет - его поклонники, чтобы получить то эстетическое и эмоциональное удовольствие, на которое рассчитывают, перечисляют ему деньги.
Второй путь - превращение книги в предмет роскоши. Из всей массы сегодняшних писателей остаются единицы - те, чьи книги люди готовы покупать за цену, на порядок превышающую цену книг сегодня. Готовы покупать потому, что обладание такой книгой не только дает возможность перечитывать ее с регулярностью вне зависимости от наличия под рукой любых электронных девайсов, это обладание - элемент престижа и предмет гордости. Ну, примерно как разница между висящим на стене полотном известного художника и любительской фотографией. Функционально - одно и то же, яркое пятно в интерьере. По уровню престижности - несоизмеримо.
Третий путь - господдержка. То есть, по сути, пропагандистская работа, каковым было писательство в годы Советской власти. Скрытая реклама тех идей, которые государство считает нужным внедрять в сознание населения. Кстати, заказчиком тут может быть не только государство, но и другие организации, для которых важна идеология. Например, Церковь. И она уже довольно активно работает в этом направлении - есть всякие духовные издания, сайты, конкурсы духовной литературы...
Еще один путь - художественная литература как инструмент привлечения интереса в определенный участок сети, на котором размещена реклама. Чем, собственно, занимаются сегодня пиратские сайты. Не знаю, насколько действенна размещенная на Либрусеке реклама, но именно такие "библиотеки", куда люди идут за текстами для чтения, а в нагрузку получают рекламу, могут быть рентабельными. Правда, это - очень низкий уровень рентабельности, он сравним с "бесплатными рекламными газетами", в которых тексты тоже обычно ворованные, деньги за подготовку издания получают только составитель и корректор.
Ну и последний путь - возвращение к литературе как любительскому увлечению. Писатель изначально не рассчитывает ни на какое материальное вознаграждение. Поэтому хочет - пишет, хочет - нет.
Другой вопрос - а зачем писателю писать?
Графоманию как клинику в расчет не берем... Что остается?
Писательство, по-моему, во многом похоже на физкультуру и спорт. "Профессиональный спортсмен" - тоже очень недавнее понятие. Профессиональный спортсмен - это, по сути, шоумен. Демонстрирует свои физические возможности ради ублажения почтеннейшей публики. А непрофессиональные спортсмены тратят свои силы и время не ради заработка, а ради собственного удовольствия. Ну и престиж - девушки любят спортсменов, мужчины завидуют. Всякие там эмоции-ощущения: азарт соревнования, радость победы... Здоровье, в конце концов. Достаточно ценные, хотя не очень материальные вещи. Поэтому сегодня львиная доля спортсменов не то что не получает деньги за свои выступления, - сами тратятся на то, чтобы заниматься: экипировка, абонементы в качалку и в бассейн, расходы на аренду залов...
В писательстве тоже достаточно сторон, привлекательных для самого писателя: удовольствие от процесса творчества, ощущение того, что сумел до кого-то донести свои мысли (тут очень важны отзывы читателей, все эти "Проду, проду!"). Опять же - престиж. Звание лауреатов тех или иных конкурсов заставляет окружающих смотреть на тебя с несколько большим уважением. И тренировка умения излагать мысли тоже полезна, это умение пригождается в различных профессиях, от журналистики до музейной работы, от пиара и рекламы до политической пропаганды, от науки до игростроительства. Тут уж все зависит от того, каков твой основной заработок.
А пираты? Пираты постепенно скатываются в дешевку "рекламного листка", который большинство людей просто выкидывает сразу же, как обнаруживает в почтовом ящике...
Previous post Next post
Up