Мастер-класс по пятницам. Павел Лунгин.
Павел Лунгин: Выход из тупика есть всегда
Режиссер «Острова» и «Царя» рассказал «Кампусу», почему так важно узнать, кто ты такой
Свой первый фильм он снял в 40 лет. И из малоизвестного сценариста стал культовым режиссером. Его фильмы всегда - событие. А сам он - немного отстраненный философ с сигарой - рассуждает о жизни так, что ты готов поверить: найти себя никогда не поздно.
А реальная жизнь - под водой
Мне кажется, что человек начинает понимать, кто он и чего хочет на самом деле, где-то к тридцати годам. Я давно заметил: люди, многого достигшие в жизни, как правило, работают не по специальности. Редко бывает, что человек идет в химики, и вот он уже - о чудо - великий химик. Бывает наоборот: учился химии, а сейчас - министр. Или вообще пишет комедии. «Кто ты такой» - это вообще главный вопрос, на который надо ответить. Я, например, после школы пошел учиться на математическую лингвистику, которая была совершенно мне противопоказана. Пошел, в чистом виде послушав родителей. Я доучился, и даже был не самым худшим, хотя мне это было всегда неинтересно. Потом я пытался немножко работать в социологии с опросами, некоторое время был журналистом… Скорее всего, я тогда вообще не понимал, чего именно хочу. Моя учеба являлась лишь верхней частью айсберга. А реальная жизнь была там где-то, под водой, в темных подводных глубинах. Так что в этом смысле я не пример для подражания.
Или бьет рука, или бьет все тело
Я поступил на Высшие сценарные курсы и начал писать сценарии скорее от пустоты и отчаяния - просто потому, что надо было хоть что-то делать. Поэтому мои первые сценарии не были талантливыми и яркими. Ведь в художественном творчестве интересно только то, во что ты можешь вложить себя. Это как удар: или бьет рука, или бьет все тело. Потом началась перестройка. Появилось чувство свободы и радость от того, что можно делать что хочешь. Я написал сценарий «Такси-блюз» - свой первый искренний сценарий. По счастливому стечению обстоятельств сценарий попал во Францию, по счастливому стечению обстоятельств его прочитал известный продюсер, и я сделал свой первый фильм. До этого моя жизнь была подвешена на паутинках. Но энергия от того, что занимаюсь тем, что у меня получается, позволила этим паутинкам сплестись в толстую веревочку. Я начал снимать фильм за фильмом, пожил во Франции, потом вернулся сюда. Это очень важно - когда человек сам начинает понимать, ради чего работает. И если это доставляет тебе радость, приходит все - и успех, и деньги.
Есть душа - считай, попал
Есть у Николая Бердяева замечательная фраза: душа по природе своей - христианка. Душа - это целый комплекс разных чувств. Неожиданного чувства вины, возможности умилиться, умения порадоваться за другого, поделиться, отдать… Эдакая совершенно особая субстанция. Поэтому, конечно, она есть не у всех. Кстати, те, у кого ее нет, живут гораздо более счастливо. А вот если душа есть - считай, ты попал. Но меня всегда завораживало это свидетельство существования Божьего: когда дурные, суровые или жестокие люди вдруг обнаруживали в себе этот огонек. Огонек, который невозможно выразить и объяснить словами, другую жизнь, нематериальную - в себе самом. В то же время душа не обязательно связана с Богом. Поэзия и поэтичность - это тоже душа. Все искусство посвящено этому. И добавить тут нечего.
Все что угодно - лишь бы доказать, что ты не робот
Я ужасно не люблю, когда люди начинают рассказывать в прессе о своей вере. Сейчас время такое - все на продажу, и все в одну кучу. Вчера развелся с женой, сегодня утер слезы и всем об этом рассказал, еще и в Интернете фотки вывесил: как ты плакал, и как она хохотала. Расскажем все что угодно, лишь бы на лишнюю секунду обратить на себя внимание: хоть о Боге, хоть о первом аборте, хоть о том, как лечился от алкоголизма. Любая, самая жуткая откровенность про себя - лишь бы доказать, что ты не робот. Я знаю, что глубокие священники не любят говорить о вере и не говорят, потому что словами можно захватать, заболтать, опошлить любое чувство. Конечно, вера необходима. А кто как верит - мне кажется, это личная вещь.
Мне помогло ощущение перемен
Время шло. Я так и не научился вписываться в систему советской власти. Это постоянное лицемерие, когда ты все время мимикрируешь, принимаешь некоторую окраску, чтобы существовать в этом мире, который кажется тебе и неправильным, и несправедливым, и злым, и абсурдным… Я не был диссидентом, просто эстетически и этически никак не подходил системе, а она не подходила мне. И система это чувствовала. Она распознавала за 100 метров, чем ты пахнешь. Поэтому у меня там и не могло ничего получиться. В общем, я скорее был обречен там на прозябание какое-то. Сейчас принято ругать 90-е года. А я хорошо помню, как многих из нас охватило тогда полное ощущение счастья и перемен. Я был первым, кто ушел от официальных студий. Просто потому, что понял: они не нужны. И они, как показало время, действительно не нужны. Сейчас все так работают, и в Москве много продюсерских контор - они маленькие, гибкие, подвижные. Они делают не сто фильмов, а один фильм, два фильма. Я понял, например, что если поеду снимать «Такси-блюз» на «Мосфильм», то меня там просто удавят эти официальные стены и это будет совсем не тот фильм. Мы сняли квартиру. Половину ее решили использовать как офис, половину - как площадку для съемок. Я собрал молодую команду, которая взялась все это делать. Все это делалось необыкновенно легко, прекрасно, здорово и на энергии. И от этого ощущения все стало получаться.
Они - устоявшаяся субкультура
Когда человек говорит себе «я люблю деньги и хорошую жизнь», ему кажется, что он себя определил и что он оригинален. На самом деле он всего лишь включает себя в огромную массу тех, кто марширует с криками «Хотим денег! Хотим успеха! Хотим комфорта!». А кто ты такой на самом деле и что тебе интересно, и что ты на самом деле любишь -непонятно. Выход из этого тупика есть всегда. Можно совершить микросамоубийство и все это раскидать: уйти с работы, начать все с начала. Просто понять, что у тебя отнимают гораздо больше, чем ты получаешь. Потому что за свои крошечные капельки материального счастья ты теряешь время, возможность смотреть по сторонам и в конце концов - жизнь. Это уже как готовая субкультура. У них есть свои привычки, свои напитки, свои развлечения в пятницу вечером, свои отношения с женами, с девушками. Чтобы вступить в эти ряды, не надо быть личностью. Надо сказать себе: я никто, я не личность, я встану на этот эскалатор, и дальше меня понесет. Этот устоявшийся мир мне не интересен, а часто противен. Но кто я такой, чтобы критиковать?
(с) Кампус Сентябрь 2010 года
Режиссер «Острова» и «Царя» рассказал «Кампусу», почему так важно узнать, кто ты такой
Свой первый фильм он снял в 40 лет. И из малоизвестного сценариста стал культовым режиссером. Его фильмы всегда - событие. А сам он - немного отстраненный философ с сигарой - рассуждает о жизни так, что ты готов поверить: найти себя никогда не поздно.
А реальная жизнь - под водой
Мне кажется, что человек начинает понимать, кто он и чего хочет на самом деле, где-то к тридцати годам. Я давно заметил: люди, многого достигшие в жизни, как правило, работают не по специальности. Редко бывает, что человек идет в химики, и вот он уже - о чудо - великий химик. Бывает наоборот: учился химии, а сейчас - министр. Или вообще пишет комедии. «Кто ты такой» - это вообще главный вопрос, на который надо ответить. Я, например, после школы пошел учиться на математическую лингвистику, которая была совершенно мне противопоказана. Пошел, в чистом виде послушав родителей. Я доучился, и даже был не самым худшим, хотя мне это было всегда неинтересно. Потом я пытался немножко работать в социологии с опросами, некоторое время был журналистом… Скорее всего, я тогда вообще не понимал, чего именно хочу. Моя учеба являлась лишь верхней частью айсберга. А реальная жизнь была там где-то, под водой, в темных подводных глубинах. Так что в этом смысле я не пример для подражания.
Или бьет рука, или бьет все тело
Я поступил на Высшие сценарные курсы и начал писать сценарии скорее от пустоты и отчаяния - просто потому, что надо было хоть что-то делать. Поэтому мои первые сценарии не были талантливыми и яркими. Ведь в художественном творчестве интересно только то, во что ты можешь вложить себя. Это как удар: или бьет рука, или бьет все тело. Потом началась перестройка. Появилось чувство свободы и радость от того, что можно делать что хочешь. Я написал сценарий «Такси-блюз» - свой первый искренний сценарий. По счастливому стечению обстоятельств сценарий попал во Францию, по счастливому стечению обстоятельств его прочитал известный продюсер, и я сделал свой первый фильм. До этого моя жизнь была подвешена на паутинках. Но энергия от того, что занимаюсь тем, что у меня получается, позволила этим паутинкам сплестись в толстую веревочку. Я начал снимать фильм за фильмом, пожил во Франции, потом вернулся сюда. Это очень важно - когда человек сам начинает понимать, ради чего работает. И если это доставляет тебе радость, приходит все - и успех, и деньги.
Есть душа - считай, попал
Есть у Николая Бердяева замечательная фраза: душа по природе своей - христианка. Душа - это целый комплекс разных чувств. Неожиданного чувства вины, возможности умилиться, умения порадоваться за другого, поделиться, отдать… Эдакая совершенно особая субстанция. Поэтому, конечно, она есть не у всех. Кстати, те, у кого ее нет, живут гораздо более счастливо. А вот если душа есть - считай, ты попал. Но меня всегда завораживало это свидетельство существования Божьего: когда дурные, суровые или жестокие люди вдруг обнаруживали в себе этот огонек. Огонек, который невозможно выразить и объяснить словами, другую жизнь, нематериальную - в себе самом. В то же время душа не обязательно связана с Богом. Поэзия и поэтичность - это тоже душа. Все искусство посвящено этому. И добавить тут нечего.
Все что угодно - лишь бы доказать, что ты не робот
Я ужасно не люблю, когда люди начинают рассказывать в прессе о своей вере. Сейчас время такое - все на продажу, и все в одну кучу. Вчера развелся с женой, сегодня утер слезы и всем об этом рассказал, еще и в Интернете фотки вывесил: как ты плакал, и как она хохотала. Расскажем все что угодно, лишь бы на лишнюю секунду обратить на себя внимание: хоть о Боге, хоть о первом аборте, хоть о том, как лечился от алкоголизма. Любая, самая жуткая откровенность про себя - лишь бы доказать, что ты не робот. Я знаю, что глубокие священники не любят говорить о вере и не говорят, потому что словами можно захватать, заболтать, опошлить любое чувство. Конечно, вера необходима. А кто как верит - мне кажется, это личная вещь.
Мне помогло ощущение перемен
Время шло. Я так и не научился вписываться в систему советской власти. Это постоянное лицемерие, когда ты все время мимикрируешь, принимаешь некоторую окраску, чтобы существовать в этом мире, который кажется тебе и неправильным, и несправедливым, и злым, и абсурдным… Я не был диссидентом, просто эстетически и этически никак не подходил системе, а она не подходила мне. И система это чувствовала. Она распознавала за 100 метров, чем ты пахнешь. Поэтому у меня там и не могло ничего получиться. В общем, я скорее был обречен там на прозябание какое-то. Сейчас принято ругать 90-е года. А я хорошо помню, как многих из нас охватило тогда полное ощущение счастья и перемен. Я был первым, кто ушел от официальных студий. Просто потому, что понял: они не нужны. И они, как показало время, действительно не нужны. Сейчас все так работают, и в Москве много продюсерских контор - они маленькие, гибкие, подвижные. Они делают не сто фильмов, а один фильм, два фильма. Я понял, например, что если поеду снимать «Такси-блюз» на «Мосфильм», то меня там просто удавят эти официальные стены и это будет совсем не тот фильм. Мы сняли квартиру. Половину ее решили использовать как офис, половину - как площадку для съемок. Я собрал молодую команду, которая взялась все это делать. Все это делалось необыкновенно легко, прекрасно, здорово и на энергии. И от этого ощущения все стало получаться.
Они - устоявшаяся субкультура
Когда человек говорит себе «я люблю деньги и хорошую жизнь», ему кажется, что он себя определил и что он оригинален. На самом деле он всего лишь включает себя в огромную массу тех, кто марширует с криками «Хотим денег! Хотим успеха! Хотим комфорта!». А кто ты такой на самом деле и что тебе интересно, и что ты на самом деле любишь -непонятно. Выход из этого тупика есть всегда. Можно совершить микросамоубийство и все это раскидать: уйти с работы, начать все с начала. Просто понять, что у тебя отнимают гораздо больше, чем ты получаешь. Потому что за свои крошечные капельки материального счастья ты теряешь время, возможность смотреть по сторонам и в конце концов - жизнь. Это уже как готовая субкультура. У них есть свои привычки, свои напитки, свои развлечения в пятницу вечером, свои отношения с женами, с девушками. Чтобы вступить в эти ряды, не надо быть личностью. Надо сказать себе: я никто, я не личность, я встану на этот эскалатор, и дальше меня понесет. Этот устоявшийся мир мне не интересен, а часто противен. Но кто я такой, чтобы критиковать?
(с) Кампус Сентябрь 2010 года