Пока досматриваю два сериала, можно написать о фильмах за октябрь. Их всего три.
My Salinger Year (2020)
Фильм по автобиографическому роману американской писательницы Джоан Ракофф - так что приятная моему сердцу тема задана сразу. Правда, это какой-то тот случай, когда окей, мемуары, говорите - но история выглядит местами сиропной на грани правдоподобности.
Юная Джоанна, которая мечтает стать писательницей, приезжает в Нью-Йорк и примерно случайно устраивается ассистенткой в литературное агентство. Причём не абы какое, а одно из старейших в Нью-Йорке, среди клиентов которого были всякие там Фицджеральды или вот, например, Сэлинджер, охрана чьего покоя - одна из главных задач агентства. Это такое царство интерьеров тридцатилетней давности и эстетского окололитературного снобизма, где печатают на машинках, а компьютеры в 1990х воспринимают как совершенно бессмысленную и вредную идею. И Джоанна там, с одной стороны, многому учится, но с другой, оказывается мучительно застрявшей в танталовых муках на пороге мира литературы - войти в которую с этой стороны на самом деле невозможно.
Так что Джоанна налаживает отношения с суровой начальницей, и, по телефону, с Сэлинджером, разбирается в личной жизни, слышит от школьной подруги сообщение, что та из идей о писательстве выросла... И должна решить, так что от жизни нужно лично ей.
Играющая её Маргарет Куолли очень мила и полна убедительного наивного энтузиазма. Ну и фильм весь какой-то такой: милый, тёплый, но оставляющий ощущение нереальности и наивности.
Madres Paralelas (2021)
Обласканный критиками фильма Альмодовара... меня как-то не впечатлил.
Две женщины, независимая фотограф на грани сорокалетия и девочка-подросток, перебрасываемая, как шарик для пинг-понга, разошедшимися родителями, оказываются в одной палате в роддоме, обе рожают дочерей, и обеих девочек забирают на время для наблюдения. А потом каждая борется со своими проблемами, но они оказываются неожиданно связаны.
В фильме заявлены сразу две большие темы: с одной стороны, материнство, связь матери и ребёнка, с другой, историческая и семейная память, ведь Испания - ещё одна страна, всё не могущая разобраться достойно с последствиями своей диктатуры. И обе эти темы ещё сходятся вместе в идее семьи, рода.
И всё бы хорошо, если бы обе раскрывающие эти темы сюжетные линии не были бы так... небрежно построены. В первой, составляющей основной костяк сюжета, конфликт нарастает, нарастает, держит в напряжении - и заканчивается ничем, разряжается и разрешается совершенно без усилий, как будто и не было. Во второй конфликта как такового просто нет - все персонажи в фильме хотят найти похороненных в братской могиле предков, им предоставляется возможность и всё получается. Тут просто не происходит ничего, кроме самого факта обнаружения останков и эмоционального воссоединения семей со своими покойниками. Что, конечно, замечательно, но в таком виде сюжета и драмы тут нет, все эмоции здесь - из внешнего мира, не изнутри фильма.
В итоге общее ощущение какое-то смазанное.
Hidden Blade (2023)
Очень художественный китайский шпионский триллер о Второй мировой от режиссёра Чэн Эра, с Тони Люном в главной роли и Ван Ибо в одной из второстепенных, только что номинированным за неё на китайский аналог оскара - почему я это и посмотрела (да, с новым тэгом меня).
Базовых знаний для понимания сюжета нужно, к счастью, немного: японо-китайская война с 1937 по 1945 год, японская оккупация и марионеточные правительства при ней, а Гоминьдан и китайские коммунисты дерутся не только с японцами, но и между собой (и главным достижением главного героя будет не дать японцам заключить мир с Гоминьданом и перебросить войска на тихоокеанский фронт, а то коммунистическая партия будет в тяжёлом положении. забота всех коммунистов о народе всегда восхищает).
"К счастью" сказала я не потому, что мне настолько лень узнать что-нибудь подробнее про историю Китая, просто Чэн Эр, говорят, вообще известен требовательностью и полным отсутствием снисхождения к зрителю, и вам не то что не будут тут ничего объяснять - первые 40-50 минут фильма вашей задачей будет попытаться понять, что тут вообще происходит, собирая набор кусков и осколков стёкол и отражений, повторяющихся с вариациями или без эпизодов, двоящихся диалогов, скачков туда-сюда между разными годами - часть из которых обозначена титрами, а часть - угадайте сами. Некоторые сцены из начала фильма встанут на своё место в целой картинке и вовсе только в самом конце. Всё это сделано очень красиво, очень эстетски, композиция кадров, цвет, музыка, обманчивые зеркала... Собирать этот норовящий порезать руки в процессе паззл увлекательно, по крайней мере, я такое люблю, мне было по-настоящему интересно.
И вот, значит, где-то к концу первого часа более-менее выстраивается: контрразведка при японцах, в ней на высоком посту - коммунистический шпион, с первых минут фильма определяющийся как главный герой, все работают.
А потом в начале второго часа начинает происходить нечто странное. Потому что фокус внимания всё больше соскальзывает куда-то вбок, и в нём всё больше оказывается другой персонаж, один из подручных, первую половину фильма бывший почти что частью антуража. И как-то оказывается, что с главным героем всё понятно, но мы про него не знаем ничего, кроме его работы, и он, честно говоря, ничем не цепляет. А вот этого молодого человека мы видим внезапно с очень личной стороны, но не понимаем про него при этом ни черта. И через несколько сцен оказывается, что, в общем, именно ради ответа на вопрос, что там в этом ларчике внутри, и хочется смотреть дальше - да и экранное время как-то всё больше оказывается отдано именно этому персонажу. Сделано отлично - и поставлено, и сыграно, так что реально есть моменты, когда смотришь и понятия не имеешь, чего ждать от персонажа, потому что поверхностные эмоции и декларируемые цели - вот, а истинная мотивация - да чёрт её знает. А когда наконец из одной жёсткой улыбки становится с вероятностью 90% понятна она, уже беспокоит, доберётся ли он до титров.
Всё это, повторюсь, очень красиво, артистично сделано, с точки зрения формы - круто.
Но в такой форме хотелось бы побольше содержания, не только сам сюжет. При таком количестве используемых в кадре зеркал хочется, что ли, чтобы в итоге зрителю предъявили зеркало с чем-нибудь на подумать. А этого не случается. Фильм намекает на вопрос внутренней моральной цены всех этих шпионских достижений - долгими зависаниями героя у зеркала с мытьём окровавленных рук, прыгающими в красном соусе живыми креветками, моментом в храме в конце - но только чуть царапает поверхность, и финальная сцена с констатацией политического кредо скорее прихлопывает возможность дискуссии на этот счёт (и не знаю, зачем бы она была ещё, эта сцена - она завершает одну из более ранних, и в моей голове она уже достроилась сама собой с точностью до длины паузы).
Так что это были интересные два часа, жаль, после титров не осталось иных поводов для размышлений, кроме того, как Ван Ибо круто играл.
Click to view