Трио "Меридиан" в Омске
Я не думаю, что в восьмидесятых кто-то в СССР мог не знать «Меридиан». Скорее, они были на периферии массовой культуры - где-то на стыке элитарного искусства для избранных ценителей и доступного варианта для широких масс, к изыскам не стремящихся. Дешёвую популярность легко обеспечивали себе ВИА (правда, их эпоха уже закончилась), а также множество других ансамблей и исполнителей.
«Меридиан» имел своё лицо и этим запоминался. Прекрасные голоса, редкое для эстрады трёхголосие, поразительная точность интонации, потрясающая, какая-то неземная красота солистки - Надежды Лукашевич. «Меридиан» стал визитной карточкой Микаэла Таривердиева. Его самые известные песни теперь не восприниаются в другом исполнении. Хотя, конечно, интересы композитора и трио взаимным общением не ограничивались: обе стороны создали много чего помимо этого сотрудничества. Но для нас Таривердиев и «Меридиан» звучат почти синонимами - наверное потому, что им удалось полнее всего выразить таривердиевскую интонацию. Даже несмотря на то, что Таривердиев - классический композитор, благодаря консерваторскому образованию воспринимавший музыку как фортепианную, а его мелодии в трио звучали в аранжировке для гитары Николая Сметанина. Просто это было идеальное совпадение, резонанс двух различных ритмов.
В «Меридиане» всегда присутствовала некая утончённость, подчёркнутая, хотя и не слишком афишируемая изысканность, немного упёртая интеллегентность - что тоже не было в чести в стране рабочих и крестьян. Они не боялись быть такими, потому что были профессионалами. Их популярность не зависела от благоволения власти и интриг коллег. Такими они и остались, даже когда изменился мир.
«Меридиан» - одна из легенд советской эпохи. Мне пришло в голову, как мало могут сказать постороннему взгляду отдельные свидетельства какой-то культуры, вырванные из контекста. По настоящему невозможно понять, что такое «Меридиан», если не представлять застойную культуру в полном объеме и во всех её проявлениях. Ну, прекрасное трио, блестящая творческая, более чем тридцатилетняя, жизнь, любовь и признание. Но этого мало. Написать такое - значит, написать самый минимум, только о внешнем проявлении.
Сейчас, из «не-прекрасного далёка», спустя десятилетия, советская культура представляется единой и гармоничной, лишённой противоречий. Разумеется, истине это не соответствует. Реальностью была тупая цензура, стремление чиновников от идеологии управлять творческими процессами. Свою лепту в создание не-творческой обстановки вносили сами мастера от культуры, когда от нереализованных творческих амбиций, когда - после головокружения от реализованных. Культура раздиралась борьбой личностей и кланов, кляуз в месткомы и доносов в более серьёзные органы. Правда, до публики доходило немногое и только в виде сплетен. За блеском и лёгкостью скрывались слёзы неудач и вечное безденежье тех, на кого гоударство возлагало миссию культурного воспитания - одну из важнейших, кстати.
И всё же, несмотря на это и многое, о чём не упомянул, те люди сознавали себя частью единого сословия со своей корпоративной этикой и признанными духовными авторитетами, в полной мере ощущали свои предназначение и ответственность. Они принимали условия игры и не пытались их изменить ради повышения своего благосостояния. Наверное, для большинства из них творчество действительно существовало ради творчества и ради того, чтобы делиться им с остальными.
Без этой атмосферы «Меридиан» вряд ли мог состояться - трио студентов из провинции, ступень за ступенью пробивавшихся наверх к своим высотам, для полной реализации своего потенциала, при постоянной благожелательной поддержке мэтров и любви публики.
Мне остаётся им только позавидовать. И порадоваться самому себе, что они были частью моей жизни.
Странно, но сейчас они воспринимаются андерграундом, глубоким и глухим подпольем совершенно чуждой культуры. «Меридиан» не имеет аналогов и последователей. Несмотря на то, что в идеологию господствующего строя положен возврат в «золотой век» застоя, уже стало понятно, что из прошлого будут импортироваться только отдельные черты. И в их число не входит культура застоя. «Меридиану» не возродиться. Он останется в «прекрасном прошлом» одним из самых светлых его воспоминаний.