Времена и города.
.
О, времена, о, города,
Какая же душа тверда?
А.Рембо
.
Часть 1
.
Ночью в Дели люди жгут на улицах костры, готовят еду, вокруг суетятся оборванные дети- сцена из Лондона 19 века, вдоль железной дороги, что бежит на Юг - коричневые холмы, покрытые изумрудной растительностью, пыль и нечистоты на улицах Мадраса, и тысячи людей жарким утром, на циновках, возле вокзала, ищущие друг у друга в волосах насекомых... Ночи Ауровиля, шорохи змей в колючих кустах, огоньки тамильских деревень, разбросанные вокруг, в редких джунглях, маленькие храмы местных богов.
.
Я видел крохотные кусочки этой страны. Она - мозаика из мириад лиц и ландшафтов. Огромный многоцветный пазл, который соединяется в одно целое непостижимым способом. Порой европейцы лишаются ума, выбрасывают документы, бродят по равнинам Индии, поливаемые дождями, просят милостыню и распевают мантры. Их отлавливают и возвращают родственникам. "Он решает затеряться на просторах Индии...блудит в чумных кварталах Калькутты". В Индии есть безумие, угаданное Борхесом, стремление сорваться с нарезки, центробежная сила.
.
-Привет Михаэль! Едешь к нам, в Бомбей?
-Я бы поехал, но вот по телевизору говорят, что в Бомбее чума. Говорят, умерло уже 100 человек.
-Да брось, все это ерунда. Приезжай, здесь хорошо!
.
Он совершенно искренне, кстати. В Индии я понял и принял это ощущение - ощущение прозрачности, мимолетности жизни. Массы нищих на улицах в язвах, в сыпи, без средств к существованию. Нет смысла слишком сожалеть по поводу потери жизни. Все ее теряют рано или поздно. Это истина.
.
...Заболел дизентерией. Диагноз поставлен в пятницу, на исходе рабочего дня. В Ауровиле все закрыто и антибиотик не купить. Температура. Мне (впервые в Индии) стало холодно. Впереди два выходных.
.
-Что с тобой?
-Дизентерия, лекарство сейчас не достать, а ехать куда-либо не могу.
-Ерунда. Дурные мысли.
.
Сосед вернулся через 15 минут.
.
-Выпей чай. Крепкий чай. Забудь. Забудь все. Ничего нет, только дурные мысли. ...
.
Я спал сутки и, действительно, все прошло- все симптомы болезни. Потом, конечно, принимал лекарства, антибиотики. Но по ощущениям выздоровел уже через сутки.
.
...Незадолго до отъезда в Индию прочитал: если вы боитесь какой-то болезни, то обязательно ею заболеете, а если, скажем, боитесь змей, то все змеи Индии будут Ваши. Я боялся желудочной болезни. Две среднего возраста женщины, летевшие вместе со мной, боялись воров. В первую же ночь в поезде у одной из них украли сумку с деньгами и документами. В принципе то, чего ты боишься, всегда притягивается к тебе. Все люди чего-то бояться и не случайно даосская легенда повествует о святом, которому ничто не могло повредить, поскольку он боялся только одной вещи на свете - дождевых капель. Но Индия - такое место, где все происходит очень быстро и очень точно - ровно то, чего ты боишься. И, может быть, все то, о чем ты мечтаешь - тоже?. Не знаю. У меня такого опыта нет.
.
...Сатпрем рассказывает: однажды он подобрал на дороге камень, полупрозрачный, полудрагоценный камень.Потом он остановился переночевать- его и небольшую группу паломников пустила к себе одна женщина. Уходя, он подарил женщине камень, так как ничего больше у него не было. Она улыбнулась и вдруг приложила подарок ко лбу и зашептала молитву. Она молилась камню! Это спонтанно вспыхнувшее чувство, чистый восторг, бездонный, беспримерный - это поразило Сатпрема. Наверное так же поразили паству слова Мейстера Экхарта: "если бы в церкви не было ни души, прочел бы свою проповедь церковной кружке". Мне с таким столкнуться не пришлось. И все же... В Пондишери встретил в парке группу паломников из Бомбея. Мы разговорились о чем-то, а потом я пошел своей дорогой. Но спустя час снова набрел на них. Тут уж они настояли, чтобы я шел с ними. ...Мы сидели и лежали на циновках под навесом, на улице, потом в каком-то грубо сколоченном полутемном деревянном сарае, где они устроились на ночлег. Рассказывали друг другу истории. О себе. Свободно. Я не помню, что они рассказывали, помню только, что в этом не было ничего необычного, загадочного или чудесного. И еще я был счастлив. Мы ведь забыли, на время, обо всем, что нас держало. Наша жизнь стекала с нас как вода. ...Те, кто выбрал для себя такой путь, до конца жизни, стали свободны настолько, насколько вообще может быть свободен и легок человек.
.
Ночи Ауровиля. Среди ночи, среди звезд - песня. Ни на что не похожая прекрасная песнь, гимн на певучем тамильском языке. Гимн богам, людям или звездной ночи? Ранним утром я встретил человека, выходившего из того самого дома.
-Это Вы пели?
-Да.
-Но что это было, о чем, что это??...
Он пожимает плечами.
-Я недостаточно знаю английский.
-Кто Вы?
-Просто... хожу по домам. Люди мне дают ночлег, еду. Я пою...
.
***
.
Часть 2.
.
...Прекрасны ярко-коричневые холмы Индии и ее ночные джунгли, бедна и убога ее деревня, ужасны ее города. В нагромождениях бетона гниют груды мусора, наливаются солнцем пластик и стекло, дышит жаром металл. Льнут к бетонным коробкам жилых зданий страшные осиные гнезда лачуг.
.
Вылепленные из мусора громадные скопления бараков заливают пространство вонью. Уже за 30 метров трудно дышать. Там плодятся, живут, умирают миллионы бедняков. Над некоторыми гнездовьями подняты флаги неизвестных мне партий. Что хорошо и возможно для крысы не может быть естественно и приемлемо для человека. Зачем они рожают здесь детей? Зачем не прольют гнев свой на дома богачей, отчего не сожгут дотла богатые кварталы и конторы чиновников? Почему они предпочитают жилье крыс, вместо того, чтобы победить или погибнуть? Почему не смоют грязь огнем? Восставшие рабы Спартака могли быть плохими или хорошими людьми, считайте, если хотите, что они были очень плохими людьми. Но людьми!
.
Тамильская деревня другая - чистенькая. Тростниковые крыши, прохладная полутьма внутри хижин. Ад цивилизации не ощущается здесь с такой силой, как в городе. И все же... Индию разрушают не только города и нищета, индустрия и коммерция, но и туризм. Туризм рука об руку с нищетой губят нравственную основу этой страны, превращая ее жителей в попрошаек и мошенников, клянчущих или вымогающих деньги. Любой турист - источник доходов, почитаемый и одновременно ненавидимый толпой белый сахиб.
.
-Дай мне рупии, дай деньги. Мани.
- За что?
-За то, что осмотрел мою хижину...
.
- Скажите честно, Вам понравилось в Индии?
-Да. И нет. Я не могу объяснить. Она слишком большая. А я не смог вместить в себя даже то, что видел - крошечную часть.
-Я вот люблю Индию. Но скажу одну вещь. Индия хороша. Но она была бы в сто раз лучше, если бы в ней не было индусов. Ведь это - цыгане. Они попрошайки, все. Хотя... знаете, глубинка - другая. Мы с мужем ездили на автомобиле. Исколесили полстораны. Однажды попали в аварию. Пришлось идти пешком и я распорола ногу. Кровь, инфекция, сами понимаете, где мы, и ногу быстро разнесло, а вокруг никого, джунгли. Мы чудом доковыляли до какой-то деревни. И вот эти люди, крестьяне - они меня спасли. Они побежали сразу за доктором, они меня уложили, помогали нам. И Вы знаете, они ничего у меня не взяли, совсем ничего, хотя мы предлагали им деньги. Они только стояли и смотрели. Может быть, они никогда не видели раньше белых. Они были так удивлены...
.
-Здесь богатые люди скупили землю, строят дома. Мы работаем на них. Они говорят про йогу, покой и единение. Это ложь! Я ненавижу этих лицемерных ауровильцев. Это мы строим их дома, мы работаем на них.
.
-А их дети?
- Хамы, дети богатых.
-Может, все-таки не надо ТАК? Дети-то не виноваты.
-А что ты тут делаешь? Приехал отодохнуть? Йогой заняться? Ну отдыхай.
.
-Михаэль, я хочу стать художником. Здесь в Ауровиле хорошие школы. Я - тамил, я учился здесь. Буду учиться еще. Я хочу рисовать.
-Что например?
-Вот эту девушку. Видишь ее? Это ауровильцы, европейцы, родившиеся в Индии. Я смотрел за ней. Ночью в праздник... (непроизносимое название - прим.) она и еще двое парней ушли в лес. Они стали целовать ее, ласкать. Я все видел, я стоял за деревом. Она разделась и легла на землю. Потом они стали рвать листья... (непроизносимое название). Они растерли эти листья и сделали из них крем. И мазали ее кремом. Потом- слизывали этот крем с ее тела. Потом занимались любовью все втроем. Я смотрел.
.
-Я подумал, если убрать всю местную экзотику, то ауровильская белая молодежь была бы похожа на израильтян.
-Я в Израиле не жил. Но они очень грубые. Я много лет назад приехал сюда из России. Живу в этой общине. Родители у них - почти сплошь приятнейшие люди. Но дети - хамье. Но с ними проблем-то немного. Вот тамилы - другое дело.
-А что с тамилами?
-Некоторые вошли в Аруовиль. Теперь их тут много, самая большая этническая община. Ауровиль им дал все: образование, медицину, работу. Но там, где их много, они наглеют. В Ауровиле много общин. В некоторых всем заправляют лидеры. В других решает большинство - прямая демократия. У нас в общине решает большинство. Но то-то-и-оно-то, что большинство у нас тамильское.
- И что?
-Да то, что они не принимают в общину нетамилов. Они берут только своих, понимаешь? Они нас вытесняют. Они на нас все время давят. Так по мелочам. Но давят. Вот, к примеру из-за тебя у меня теперь могут быть проблемы.
-Да ты о чем, Дмитрий?! Я же только один раз у тебя переночевал, а сейчас я ухожу. Да и селиться в Ауровиле не собираюсь.
-Вот то-то-и-оно-то. Но тамилам этого не объяснить. И у них уже возникли вопросы, почему, мол, посторонний человек ночевал у меня в доме...
.
-Знаете, как мы тут живем? Здесь так трудно, особенно зимой! Мы должны работать, выживать. Как Вы можете со стороны судить о нашей жизни? Мы - совсем не богатые люди, у нас мало денег, мы живем тут и работаем.
-Я не сужу о вашей жизни. Но есть проблема. О вас судят тамилы. И по-моим ощущениям когда-нибудь это кончится плохо.
-Они не правы. Ауровиль им многое дал. Потом у нас здесь в общине тамилов нет. Но у нас есть другие проблемы. Вот например, С. хотела поставить на доме крест. а Т. запретил. Сказал, что тут не должно быть символов религий.
-Как Т. мог запретить?
-Ну дом ему принадлежит, фактически...
.
-Я не знал, что даже здесь так много... ненависти.
- Мы иногда собираемся и говорим об этом. Когда-нибудь все вернется. Все будет так, как должно быть. Как задумано изначально. Будут снова общины. Будет снова общая земля.
-А что думают об этом другие тамилы, неауровильцы, те, кто работает тут на стройках под солнцем?
-Не знаю...
- Один русский поэт когда-то написал о России так: Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя, И обливаясь черной кровью, Она глядит, глядит, глядит в тебя И с ненавистью, и с любовью!... Это похоже на вас. Если только внимательно смотреть...