Лиссабонский полумарафон, март 2015го. Как мы приняли участие в культе.
Четверть века - срок довольно серьезный. Этот срок уместил бы в себя примерно шесть с половиной Великих Отечественных Войн, три тысячи сорок два августовских путча, две полных истории группы «The Beatles» с самого начала и до конца, а Усейн Болт за это время успел бы примерно 88 миллионов раз пробежать стометровку. В моей же неторопливой и скучной жизни (лукавство) этот временной отрезок ушел… нет, не на то, чтобы пробежать марафон. На ненависть к бегу на дальние дистанции. И это несмотря на то, что университетские времена я три года отходил на физкультуру по классу «Легкая атлетика». Наш, увы, уже покойный тренер Вячеслав Андреевич Грибков гонял нас по понедельникам и пятницам кругами вокруг футбольных полей между трехзальным корпусом и манежем, а сам в это время скрывался в своей каморке. Мы, разбившись на кружки по интересам, ходили по этой дистанции пешком и беседовали. Когда Вячеслав Андреич, хищно поблескивая очками, показывался на улице, мы переходили на бег, имитируя серьезные физические нагрузки. Впрочем, я отвлекаюсь.
Когда мне внезапно захотелось найти в себе новые возможности, было поздно отращивать длинные смуглые ноги как у Усейна Болта или мутировать хотя бы в Ринго Старра, поэтому где-то осенью 2013го я решил опробовать себя в беге на длинные дистанции. Заниматься этим почти никогда не поздно, а таланта для этого не требуется. И я - (пауза) начал. Неоднократно мое ленивое нутро отказывалось вставать на сторону силы воли. Добрых полтора года, лавируя между радикальными идеями «чем сильнее изнасилуешь свой организм - тем лучше» и «сейчас бы пивка» и почитав всяческие рекомендации бывалых бегунов, я в итоге выбрал нечто среднее (не отрицаю, что ошибочное). И встретил 2015 год.
Поехать на полумарафон в столицу Португалии мне предложили мои друзья. Я сразу же согласился. Просто потому, что я люблю соглашаться на все, что хотя бы более или менее интересно. Ну а теперь, чтобы окончательно разочаровать тех, кто надеется на мотивирующий текст в духе «Как я достиг успеха», «Мутация лентяя, или как перестать быть дерьмом» или «Иди к своей цели, даже если у тебя нет ног/мозгов/цели», я вынужден признаться, что в последний день регистрации на полумарафон имел честь струсить. И вместо того, чтобы зарегистрироваться на полумарафон (21 км), я выбрал прогулочно-матрасную категорию «минимарафон». Это ровно 10 км. Сейчас давайте все вместе посмеемся, а потом я продолжу свой рассказ. Да в нем вообще не так уж много о спорте будет. Зато про портвейн поговорим.
Я летел в Лиссабон с пересадкой в Стамбуле. В аэропорту Внуково я неожиданно встретил Лизу - свою знакомую. Она летела на Мальту транзитом через тот же Стамбул. Обменявшись явками-паролями, мы решили объединить усилия.
Трансферная зона стамбульского аэропорта - настоящий мультикультурный котел. От разнообразия национальных костюмов окружавшая действительность казалась ожившими страницами из детского атласа «Мир и человек» (все дети Перестройки должны такой знать). Не встретились разве что индейцы и эскимосы. Ну а мы с Лизой позавтракали и принялись смотреть французскую комедию на ноутбуке. Около полудня распрощались и разлетелись в разные концы Европы.
В Лиссабоне я был в середине дня. Это была суббота. Бессонная ночь влияет на мои мозги отрицательно. Если точнее, от недосыпа у меня отключается знание иностранных языков и выходит из строя способность ориентироваться на местности. Настя совершенно случайно повстречалась мне по пути, когда я бродил по городу с разрядившимся телефоном и рассматривал на домах таблички с названиями улиц странным долгим взглядом. Единственная карта местности, что у меня была - моя собственная беглая зарисовка района на посадочном талоне, которую я сделал в аэропорту, видя, что батарея телефона скорее всего не доживет. Настя привела меня в снятую нами квартиру, и после короткого отдыха мы поехали регистрироваться на завтрашний забег. Там я снова проявил чудеса сообразительности, ибо забыл, как обратиться к сеньору, раздававшему бейджики с порядковым номером для забега. Ребята сделали все за меня, мы еще немного погуляли и посидели в кафе, а потом ворвались в свое жилище. И - спать, спать и еще раз спать. Завтра наступал день полумарафона. Вова, как Остап Бендер, лег на диван, Настя заняла козырную кровать в спальне, а мы с Максом расположились в детской. Каждому из нас полагалось по кроватке с нарисованными на изголовье фиолетовыми слониками. Вытянуться во весь рост в ней не удавалось, но это было не обязательно, так как спал я «без задних ног».
Организация массовых мероприятий по-португальски оставляет желать лучшего. Забег стартовал в маленьком пригороде на противоположной стороне реки Тежу, пролегал через величественный мост имени 25 апреля, напоминающий «Золотые ворота», и кончался на лиссабонской набережной. Добраться до места старта можно только одним способом - пригородным поездом. В итоге все сорок с лишним тысяч участников забега пытались ехать на поездах, следовавших по ненагруженному воскресному расписанию, потому что никакого дополнительного транспорта организовано не было. Сев в заполненный поезд на лиссабонском вокзале, мы проехали несколько станций, на каждой из которых сквозь окна мы могли видеть толпу, робко пытавшуюся пробиться в вагоны. Настя, впрочем, выразила мнение, что по меркам Индии, мы ехали в пустом поезде, и что несчастные пассажиры на полустанках могли бы вести себя и понаглее. Ну а по прибытии на точку назначения мы лицезрели очередь в одну-единственную туалетную кабинку. Какой из этого можно сделать вывод? Что если в Лиссабоне будут проводиться пивные фестивали, ехать туда вряд ли нужно.
Перед въездом на мост бегуны распределялись на два потока: полумарафонщиков и минимарафонщиков, первым отводилось место на левой стороне моста, вторым - на правом. Я вклинился в толпу минимарафонщиков минут за сорок до старта. Динамики пропитывали прозрачный утренний воздух местными жизнерадостными песенками. Народ вокруг меня пританцовывал и кружился в бесконечных селфи. Над нашими головами, раскинув руки, безмолвно возвышалась статуя Христа.
Наконец в 10:30 раздался громкий залп: забег начался. Плечом плечу, как войско античных воинов, толпа двинулась по направлению к стартовой черте. Я знал, что черта где-то впереди, но где именно - был не в курсе. Минут через 15 пешей прогулки в плотной толпе неожиданно для себя я увидел на обочине табличку с надписью «1 km» и очень удивился.
Кидаю очередной камень в огород организаторов: они попросту собрали перед стартовой чертой толпу людей, предполагая, что каждый справится с этим так, как сможет. В результате задние ряды, в которых оказался я, шли плотным потоком, не давая друг другу свободного для бега пространства. Некоторые спортсмены были в джинсах и покуривали на дистанции. Я понял, что надо что-то делать.
Начав протискиваться между шагающими не в ногу (всё правильно, мы же на мосту) людьми, я описывал странные траектории, изрядно увеличив себе итоговый пройденный путь. Ближе к середине второго километра между спортсменами начали появляться небольшие зазоры, и я смог перейти на легкий бег трусцой. Но уходить в медитацию, которая обычно является моим верным спутником во время бега, было все равно опасно. Когда перегоняешь человека особо колоритной комплекции, он может неожиданно сделать шаг в сторону, ну или просто внезапно пойти наискосок. Один из них, беседуя с прогуливавшимся рядом другом, жестикулирвал настолько эмоционально, что от души заехал мне локтем по подбородку.
К концу моста я обрел долгожданную свободу и смог наконец немного разбежаться и перейти в долгожданную беговую медитацию, которая продлилась до самого финиша. Писать об этом процессе крайне сложно. Все равно, что постараться подробно описать фазу глубокого сна, когда не видишь сновидений. Бег - особое состояние организма и сознания. Когда ты поймал нужный ритм, уловил то самое состояние, уходишь в легкую прострацию, а твой организм в это время работает по четкой отлаженной схеме, нарушать которую в эти минуты хочется меньше всего. А окружающий мир превращается в сменяющиеся образы, которые можно созерцать сквозь пелену этой самой беговой медитации. И что же я вижу, когда сбегаю с Моста имени 25 апреля на другой берег реки Тежу? Вижу поворот, где люди обоих полов, завидев привлекательную зеленую лужайку, живописно, как на картине «Завтрак на траве», распределились для справления малой нужды. Вижу пункт раздачи питьевой воды - на бегу я чуть не съел пластиковую бутылочку, полученную от девушки с зелеными глазами. Остатки «не съеденного» я вылил себе на голову.
Потом вижу долгий путь по прямой вдоль железной дороги. Солнце, катящееся к полудню и начинающее слегка припекать. Неловко балансирующая над нагретым асфальтом женская задница размером с два ядра от Царь-пушки, невесть как оказавшаяся на этой трассе. Справа - подбадривающие крики каких-то неизвестных людей. Барабанные соло. Чистое небо, вращающееся вокруг крошечного облака на северо-западе. Барабанные соло становятся насыщенней, крики в правом ухе становятся громче и сливаются в какой-то циклический четырехаккордный квадрат, после чего - внезапный поворот направо и финишная прямая.
Трассы минимарафонщиков и полумарафонщиков расходились после моста и соединялись на последних тридцати метрах. Заканчивая свою дистанцию, я боковым зрением увидел кенийца классического бегового телосложения, который заканчивал свой 21километровый забег. Я рванул что есть мочи и последние метров двадцать до финиша смог продержаться с этим парнем на одной скорости. И теперь я могу небрежно вставить в разговор как бы случайную фразу: «Лиссабонский полумарафон? Ну да, в 2015м я пришел одновременно с одним кенийцем… Прибежали за час ноль две…». Вообще я очень удивился, когда неожиданно увидел впереди финиш. По моим ощущениям, я пробежал всего-то километров восемь. Могу объяснить это разве что тем, что трасса почти везде шла под гору. После финиша улыбающийся персонал раздавал мороженое, почетные медали (кстати, очень качественно сделанные) и бананы (здесь должна быть шутка про расизм).
К полудню я был дома, где к этому времени уже проснулся Вова. Пока я принимал душ, он услужливо приготовил мне коктейль "виски с колой". Вернувшегося через полчаса полумарафонщика Макса я встретил уже в халате, положив ноги на журнальный столик и фамильярно приподнимая бокал. Чуть позже вернулась Настя, и мне пришлось обратно надевать свою мокрую беговую футболку, чтобы сделать постановочный кадр с медалями. Вячеслав Андреич, в добрую о Вас память!
Участие в массовых забегах активизирует участок головного мозга, отвечающий за удовлетворенность собой. Это что-то сродни аутотренингу «Ах, какой я молодец». Поэтому мы, до красноты самодовольные, решили не обременять себя в этот воскресный день чем-то утомительным или чересчур культурным, поэтому провели остаток дня в ненавязчивых и душевных прогулках по Лиссабону в поисках живого исполнения Фаду (это такая португальская национальная музыка - странно, что при всем своем меломанстве и интересе к всяческому фолку я о ней ничего не знал). Поиски успехом, к сожалению, не увенчались, потому что всюду, куда мы совались, все места были заняты. Зато мы сполна насладились старыми кварталами вечернего Лиссабона. Нас, будто маленьких детей, особо восхитил рельсовый подъёмник на гору, по виду напоминающий трапециевидный трамвай.
Вернувшись вечером домой, мы обнаружили, что пространство перед входом в подъезд поглотила уличная вернада расположенного поблизости кафе. То есть, чтобы пробраться к двери, ведущей в квартиру, надо было пройти между стоявших вплотную друг к другу столиков, за которыми как ни в чем не бывало мирно беседовали горожане. Я попытался представить, как я в Москве возвращаюсь с работы в свой спальный район, подхожу к двери подъезда, набираю код, а в это время официант проносит у меня над левым ухом поднос с бокалами для пожилой пары, сидящей за столом рядом с традиционной для наших дворов наполовину вкопанной в землю шиной…
Нам с Вовой, как это всегда бывает в наших с ним совместных поездках, не хватило вечернего досуга. Отправив Настю и Макса на заслуженный отдых в квартиру, мы не преминули возможностью окунуться в ночную жизнь Лиссабона. Буквально через два квартала кто-то окликнул нас и затащил на концерт в клуб, где смуглый камрад с акустической гитарой при поддержке басиста и перкуссиониста развлекал честной народ всевозможной правильной музыкой, случившейся с этим миром за последние пятьдесят лет - от Чака Берри и британского вторжения через Led Zeppelin в современную акустику Джейка Багга. Это было чрезвычайно вкусно и тепло, мы веселились до четырех утра, провожали до отеля какую-то возрастную американскую пару, пообещали найти друг друга в фейсбуке (разумеется, не сделав этого впоследствии), а потом вернулись в свой ставший за сутки родным уголок и провалились в глубокие умозрительные сны. На утро понедельника была намечена поездка в Синтру, но о ней - в следующей серии. Там же будет и про одно из самых красивых мест на земле на побережье, про Порту, бельевые веревки в его узких улочках и, конечно, портвейн, который, оказывается, бывает очень вкусным. Фотографий будет больше, а описания - ярче, обещаю.