Галактический эпос
Обложка книги «Пламя над бездной»
Мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус.
Народное творчество
Итак, дорогие мои любители фантастики, сегодня у нас в гостях Вернор Виндж. Человек, пишущий редко, но метко - его романы, внезапно выныривающие из глубины молчания, регулярно огребают награды на различных конкурсах.
Его дилогия (вообще-то квадрология, но кого это волнует) «Глубина в небе» и «Пламя над бездной» многими считается величайшим достижением фантастики 90-х в жанре космической саги. Оба романа, что характерно, отхватили «Хьюго».
Как не трудно заметить из рейтингов, отечественные читатели со своими зарубежными коллегами солидарны. И впечатление от рейтингов не обманчиво - Винджа действительно сплошь и рядом советуют всем, имевшим неосторожность попросить какую-нибудь «твёрдую НФ» или «космическую фантастику».
Ну, и хватит рекламы. Как самые проницательные из вас уже догадались, я всеобщих восторгов относительно этого автора не разделяю, иначе бы начал именно с них. И есть у меня к тому основание - непосредственная проба продукта.
«Пламя над бездной». (Кстати, не забудьте прочитать комментарии, дабы оценить контраст.) Лет пять-восемь назад я купил её в бумаге, в очередной раз соблазнившись обещаниями «гениального произведения», «величайшей фантастики» и «романа-сенсации» на обложке. Бумага - это показатель, в бумаге я способен прочитать такое, от чего в электронке засну на третьей странице. Однако ж, данная книга явилась крепким испытанием для моей бессонницы.
Книгу я всё-таки прочитал. Не помню, чем всё закончилось, а перечитывать, чтобы узнать, с тех пор желания так и не возникло. Это тоже показатель - мало что из имеющегося у меня в бумаге я читал меньше пяти раз. Ник Перумов - одно из немногих исключений, по описанным уже причинам.
И вот относительно недавно, увлечённый безнадёжными поисками качественной интересной фантастики и в очередной раз споткнувшись о его невыговариваемое имя, я решил Винджа перечитать. Все его так хвалят - ну, думаю, может, я дурак был, а нынче немного подрос да поумнел. Теперь-то пойму, в чём же соль! Проникнусь гением 90-х!
Щас.
Осилил я примерно треть. Причём, пока читал, ничего так было, нормально. Фантазия у автора хорошая, идеи небанальные (особенно как для 90-х), сюжет глядит с хитрым ленинским прищуром. Но - стоило ненадолго отвлечься, как я уже не смог к этой книге вернуться.
Как оказалось, книга хоть и вроде как интересная, но совершенно не увлекательная. Как-то совершенно безразлично, чем всё закончится. А зачем туда ещё возвращаться? Слог автора тяжёл, как взгляд Сталина на врага народа - хотя, конечно, главное продраться через первую главу, дальше становится полегче. Герои хоть и живые, но симпатии не вызывают. Зачем всё происходящее нужно - непонятно, хоть автор и постоянно объясняет. То есть, понятно-то, но не убеждает. При всём своём галактическом размахе произведение вызывает клаустрофобию. И самое главное - повествование создаёт чувство, будто из челюсти тянут гнилой зуб. Тянут и тянут, медленно и настойчиво.
Бросив эту книгу, я испытал большое облегчение. Но, подумал я. Может, это переводчик налажал? Может, автор на самом деле куда интереснее, не зря же его обсыпают наградами как новобрачных крупой и мелочишком? И я решил прочитать другую его книгу, поновее:
«Конец радуг». Очередная «Хьюго», да ещё плюс к тому какая-то премия за переведённый на русский. Дабы не углубляться в детали, напишу просто, но ёмко: скукотища. Фантазия у автора по-прежнему развита хорошо, а пишет он по-прежнему так, что хочется нанести визит стоматологу. Читал я в электронке, поэтому и трети не осилил.
Но зато после попытки прочтения этой книги я, наконец, смог сформулировать своё ощущение от этого автора и его произведений, а заодно наваял пост для Цвангела.
Книги Вернора Винджа - это форматированная старость. Мир вокруг увлекателен и бесконечен, но в сердце произведения-старика прочно поселилась усталость, а взгляд охватывает лишь привычный круг вещей под носом. Если наш с вами мир для меня - это красоты природы, бесконечность космоса и бегущий сломя голову прогресс, то для моей бабушки это привычная дорога из дома в поликлиннику и обратно. Её мир бесперспективен и с каждым годом всё больше сужается. И это ощущение усталости от всего буквально пронизывает книги Винджа. Похоже, автор слишком подолгу работает над своими книгами и успевает от них крепко утомиться.
Произведения Вернора Винджа - это не рождение новых миров в душе читателя, это хоспис для фантастики. И я очень надеюсь, что не передержу свою книгу до такой степени.