Пути, на которых мы ищем себя (о баттле Оксимирона и Славы КПСС).
Эпиграф: Один сказал все, как есть. Другой сказал все, что мог (чей-то твит на тему).
Еще в середине августа я написал пару слов о популярной теме недели - том самом словесном поединке Оксимирона и Славы КПСС, который посмотрели несколько миллионов человек. Да, я был среди тех людей, которых затем в ФБ назовут деградантами - я смотрел этот баттл, как и другие баттлы перед этим, и мне понравилось. Собственно, тогда я отреагировал прежде всего на то, как несколько суток подряд озабоченные упадком культуры граждане в блогах, соцсетях и снобских пабликах, уныло и без огонька охают на тему утраченных полимеров. Я же, даже не будучи ни фанатом, ни знатоком баттл-рэпа, отчетливо видел прямо противоположное. А именно, что баттл-рэп в своих лучших образцах - это культура, причем рефлексирующая, пытающаяся понять себя и то, что происходит вокруг.
Те, кто закрылся от всего нового, что они могут знать о современной культуре? Их ностальгия и фантазии о том, как должно быть (по их мнению) - это нисколько не анализ, даже если у них есть степени и репутации. На мой же взгляд реальность именно этим и интересна: иногда она буквально прорывается в чужие мирки и напоминает о себе. Так что незашоренные жители соцсетей для уставших от жизни все-таки могли увидеть, что баттл-рэп - это не только груды обсценной лексики, но и перлы остроумия. Хорошо, что оно еще где-то есть. Сегодня в интернете полно унылого троллинга и средненькой игры словами, но остроумные и филигранные формулировки - исчезающий жанр. К тому же, как ни странно, но баттл делает рекламу уму и образованию (хотя и отнюдь не каждого это простимулирует к самообучению).
И на мой взгляд результаты поединка, как и отдельные мнения об этом не так важны (о своем впечатлении напишу в конце). Важно то, что за столкновением двух рэперов вдруг стали осязаемы не только два разных взгляда на рэп-культуру, но и на вопрос о самоопределении (о том, кто ты и как определяешь себя). Собственно, именно по этой причине я решил вернуться к этой теме, спустя месяц. Я встретил множество разных комментариев и разборов поединка, но никто не сказал об этом важном моменте. Что ж, придется мне. Погнали.
Итак, после того, как сетевые СМИ (на фоне привычного для конца лета затишья) обратили внимание на необычную популярность явления, которое прежде считали маргинальным, многие попытались разглядеть в нем какие-то тенденции и знаки.
Кто-то с удивлением открыл для себя новую, довольно большую и еще «ничью» аудиторию. Видимо поэтому некоторые политиканы и общественные деятели оперативно отреагировали на событие, толком ничего в этом не понимая (и даже не стесняясь в этом признаваться). Или говоря современным языком, они решили хайпануть на громкой теме. Некоторые, впрочем, даже стали задаваться вопросом о том, к какому политико-идеологическому полюсу тяготеют молодые слушатели рэпа.
Другие в популярности баттлов увидели свидетельство культурных сдвигов или даже подтверждение деградации. Менее склонные к паникерству рассуждали о том, как за последние 10 лет изменилась музыкальная индустрия, распределение стилей и жанров, да и сама аудитория музыкальных фанатов.
Третьи пустились в глубокие психософские и историко-культурные рассуждения, призванные объяснить и оправдать интерес слишком многих людей к баттлу. Здесь звучали архетипы (мол, оба воплощают архетип героя, а он очень популярен в нашей культуре), упоминались авангард и Маяковский, приводились примеры со скандинавскими скальдами и критикой современной экономики хайпа.
Я, пожалуй, тоже внесу свою лепту в ряд последних. Наверное, я тоже немного идеалист: я верю, что популярность многих вещей в обществе объясняется их внутренним содержанием, идеей, а не только случайностями и маркетологическими стратегиями. Конечно, это отнюдь не всегда так, но данный баттл есть ничто иное как рефлексия современной около-сетевой культуры на языке доступном значительной части молодой аудитории. И, как я уже оговорился, важное место здесь занимает вопрос, весьма и весьма актуальный именно для вышеназванной аудитории - вопрос о самоопределении или проблема идентичности.
Идентичность - это тема, ставшая особенно важной в современной культуре. По этой линии идут расколы и объединения не только в искусстве, но и в обществе и политике (например, возникновение движение альт-райтов в США прямо связывают со стремлением сохранить определенный тип идентичности). Поздний капитализм и постмодерн научились извлекать выгоду из проблем с идентичностью, поэтому вопросы «кто ты?» и «как изменить свою (культурную, этническую, половую и т.д.) идентичность?» муссируются в рекламе, кино, видеоиграх, общественных дискуссиях. К тому же сетевое поколение очень болезненно переживает нехватку границ в культуре (например, явных эталонов и кумиров): множество вариантов порождает тревогу и неопределенность, а вместе с этим и непредсказуемость эффектов выбора того или иного образа самоидентификации. Плюс к тому сеть размывает и критикует многие образы, взамен дает лишь временные (на хайпе) примеры, но не объяснения - кто ты и почему.
В отношении собственной идентификации в современности условно можно выделить две основных стратегии.
Первая - это стратегия обычного потребителя. Это тот, кто не выбирает идентичность, а присваивает ту, что считается правильной в соответствующей группе. Потребитель не задается вопросом об идентичности, он получает ее вместе с выбором определенного языка и группы товаров/услуг. И сегодня даже носитель традиционной идентичности привязан к определенному стилю потребления.
Вторая стратегия более разнообразна и отличает продвинутого потребителя. Продвинутый потребитель создает некоторую дистанцию по отношению к культурному рынку и его предложениям. И в высшем своем проявлении такие индивиды могут даже уйти от логики потребления вообще. Но все же более привычная позиция здесь это либо попытка быть лучше остальных, либо стремление быть не таким как остальные. Собственно, этот момент нам и нужно подчеркнуть: избирательность продвинутого потребителя может склоняться к двум типам отношения.
Первый тип - рефлексивный. Сам себе режиссер. Тот, кто сам конструирует себя, свой образ, ищет что-то свое. Часто это эстет или некто с претензией на индивидуальность (в т.ч. так называемое небыдло), любитель хайпа, т.к. поиск своего не только не противоречит, но часто требует признания и популярности у других.
Второй тип - реактивный. Оппозиционер. Он реагирует: отталкивается от групповых или популярных идентичностей, чтобы выстроить свою на контрасте с ними. Это вечный панк и контркультурщик, создающий свои альтернативные мемы, круги и ранги, знаки популярности и ценности.
Фронтмены самых разных идей и кругов обычно и реализуют тот или иной тип продвинутого потребителя, обычный же потребитель - создает толпу и популярность для них.
Окси и Гнойный - это столкновение именно таких двух взглядов на вопрос о самоопределении. Их взаимные претензии были крайне точны, что отличает этот баттл от обычных «мамку любил» и «сам такой». Еще лет 10 назад Оксимирон скажет в интервью: «Рэп - это только баттл и репрезент», т.е. либо дисы и панчи (оскорбления и наезды), либо самовосхваление. Видимо в силу склонности к самоанализу, Оксимирон с успехом развивал второй аспект, в итоге став самым ярким его воплощением на отечественной сцене. В этом смысле он, конечно, прошел определенную эволюцию, а не просто перемену взглядов. В том же старом интервью он скажет: «все остальное - вутанги, "абстрактное" всякое говно, "психоделическое", политический, социальный там рэп, "приколы" там всякие передача аншлаг - это все шлак, графомания и "хип-хоп", навязанное сверху бездарное гонево на потребу жирным буржуйским детям. Причем совершенно все равно, это андеграунд из интернета или толстые негры на эмтиви, пора бы уже понимать что все взаимосвязано». Однако возникает вопрос: его последний альбом «Горгород» - разве это не рэп с месседжем (политическим, социальным, экзистенциальным)? Если посмотреть на это именно как на эволюцию репрезента, то несложно увидеть, что все вполне логично: автобиографичный лирический герой - это продолжение рефлексии о себе.
Однако проблема в том, что для первого, чисто баттлового аспекта рэпа долгое время не было яркого лица, которое и появилось вместе с развитием баттл-площадок. Нельзя не заметить, что со временем манера Оксимирона стала слишком контрастировать с претензиями на лучшего баттлера в России. По его поединкам складывалось ощущение, что он воспринимает соперников как условность или даже фанеру декораций, на фоне которой решает собственные вопросы (будь то поиск своего пути или попытки превзойти прежние достижения). Гнойный напротив сделал акцент на панчах, фаст-флоу и психологии. И кстати, стоит сказать, что он действительно хорош в последнем: например, он заранее четко предсказал то, как себя будет вести Оксимирон (посмотрите на его «я же говорил»-реакцию в конце 23ей минуты, когда Мирон скажет пару неприятных слов о Versus`е).
Баттл остается примитивным жанром, чья суть и соль в экспрессивном сочетании ненависти, грубости, оскорблений, ритма и пафоса речи, ну и, конечно, психологии (проникновения в психологию противника, чтобы сильнее ударить). Именно поэтому панч-лайны решают многое. И это по-своему красиво. С одной стороны, интеллектуализация баттлов сведет на нет прелести экспрессии, по крайней мере большую их часть. С другой, любой участник стоит перед четким выбором: сказать больше (т.е. что-то важное, осмысленное, касающееся других тем) и рискнуть проиграть или следовать канону. Я, например, думаю, что упоминание «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмбелла - это самая крутая панч-метафора, которую мне доводилось слышать. Ради такого можно и слить весь матч.
К сожалению, мало кто понял этот момент. Многие отмечают, что у Славы есть талант, дающий ему большое преимущество в баттлах - его пофигизм. Тем, кто видел его поединки и интервью, хорошо известно насколько сложно в нем вызывать даже тень эмоциональной реакции. Однако все это детский лепет по сравнению с тем, какую дистанцию и непрошибаемость может дать интеллектуальная схема. Все наезды и панчи - это по сути попытка опустить в статусе соперника ну или хотя бы встать вровень с ним. Но именно по этому параметру никакие оскорбления, упоминания зашкваров и противоречий, даже меткие деконструкции не сравнятся с тем, когда в замечании оппонента о том, что ты без него никто, действительно есть что-то от истины. С тем, кто видит в сопернике только «антагониста», «опереточного злодея», «никак не финального босса», «долгую грушу для подготовки», но никак не ровню, - ничего сделать нельзя, а уж тем более победить.
Таким образом, на стороне Оксимирона были не только его давние и новоиспеченные фанаты, но и те, кому ближе выбор позиции самоконструирования и поиска своей идентичности. Однако путь этот сложный, особенно в современных медиа-реалиях, ведь к самобытности и искренности отнюдь не всегда полагается популярность и коммерческий успех (а их отсутствие усиливает сомнения). А учитывая, что логика соцсетей требует от современных творцов быть все время на виду, быть сверхпродуктивными и неоднообразными, то несложно увидеть, что подобная позиция встречается все реже. Увы, это как раз то, что превращает и рэп, и другие сферы культуры в жвачку, рынок и спорт. Один из оппонентов Славы Эрнесто Заткнитесь скажет в баттле: «Жизнь любого мужчины громадой вечных вопросов всегда раздираема. Кто я? На том ли пути? О вопросы мы бьемся как Супер-Марио». Если же цель автора - подписчики и лайки, то обычно именно эти вопросы первыми отправляются на свалку.
При этом сам Оксимирон породил определенные ожидания в адрес своего визави. Многие поверили, что Слава - это молодой и дерзкий рэпер, помешанный только на своем деле (как Мирон в начале своего пути). Будь это так, могла бы получиться битва, достойная эпоса - матерый автор сражается со своей тенью, с собой из прошлого. Эту роль Слава КПСС не мог оправдать, т.к. является носителем совершенно другого взгляда и на себя, и на культуру.
В отличие от прежних поколений, Слава и его поколение - это те, кто сформировался на фоне существования интернета, соцсетей и форумов. Для них не существует настоящих авторитетов и ценностных иерархий, для них есть контент. Контент можно ранжировать по своему вкусу, игнорируя любые культурные конвенции (вроде «искусство/неискусство»), контент можно преобразовывать как тебе вздумается. Это поколение фотожаб, мемасов и троллинга. И сегодня это наиболее популярная позиция в отношении идентичности: я - то, что я могу сделать (вместо «что я уже сделал, кем стал, чем обладаю»). Возможность игнорировать - вот основа такой позиции, которую стоит рассмотреть именно как самостоятельную, а не просто реакцию на другие.
Позиция «против» почти всегда отдает ощутимым инфантилизмом и несамостоятельностью. Собственно, о двух слабых сторонах такой позиции сказал и Эрнесто в своем баттле с Гнойным. С одной стороны, всякое против - это тоже форма поддержки (просто ты подпираешь дверь с другой стороны), причем иногда строящаяся не только на ресентименте, но и слабо скрываемом почитании. Эрнесто, например, сравнил отношение Славы к Оксимирону с отношением мультгероини Хельги из «Эй, Арнольд» (и метафора явно зашла). С другой стороны, соперничество без желания победить - бессмысленно и бесплодно («как тонко, пиздато, воинственно - цели ебаната воистину» - см. 31 минуту баттла Эрнесто и Гнойного).
Однако стоит отметить, что эта позиция обретает ощутимую силу, если тот, кто ее занимает, осознает свои подлинные цели. Собственно, два последних баттла Слава заканчивает фразой: «Нахуй тебя, вместе с твоей послушной толпой. Лучше я сдохну ебучим ноунеймом, чем прославлюсь и стану тобой». И можно понимать эту фразу как истерический отказ (мол, ничего не знаю, ничего от вас не хочу), а можно как осмысленный выбор. В конце концов понимание того, что твоя борьба должна окончиться сохранением собственной позиции, а не занятием чужого трона - многого стоит. Возможно, это понимание убережет от будущего кризиса, с которым по всей видимости Оксимирон столкнулся непосредственно (пройдя путь снизу до самых верхов, он обнаружил, что уже не может быть прежним, а это равноценно потере себя - это кстати, недвусмысленно выражено и в его последней песне «Биполярочка»).
Поэтому хотелось бы закончить вот каким наблюдением. Позиция рефлексии и самоконструирования привычна для людей от искусства, у нее длинная борода культурного обоснования (причем это не только, например, классичекий литературный модерн, но и современный отвратительный нью эйдж). И стоит помнить о том, что она - не панацея, более того, очень часто это тупик. Конструируя себя, мы часто забываем, что элементы конструктора нам подсовывает все та же (массовая) культура вокруг нас, от которой так хочет дистанцироваться продвинутый потребитель. А на выходе вдруг обнаруживается, что окончательные цели твоего пути один в один похожи на самые что ни на есть ширпотреб-ценности: успех, деньги, социальное признание.
Позиция тех, кто против, как ни странно, может оказаться способом не попасть в этот тупик. Конечно, не стоит идеализировать контркультурный жест: он точно так же легко покупается и еще легче становится способом скрыть внутреннюю пустоту и безыдейность. И все же реактивная идентичность гибка и изменчива, и поэтому способна обернуться принятием себя. Не забраться на вершину пирамиды, а смириться и найти покой/счастье в том, кто ты есть (а не кем мог бы стать). Победить «короля рус.рэпа и остаться музыкантом во Вконтакте» - это действительно пример того, как можно подорвать логику потребления, требующую идти дальше. Возможно новое поколение еще только нащупывает те формы, в которых реализуется их путь и их отношение к культуре.
_________________________________________________________
Ну и в качестве заключения. Сложно сделать какие-то окончательные выводы о тех процессах, что происходят прямо сейчас. Но сам баттл закончился и можно подвести итоги о том, что уже пережито.
Если говорить о субъективном впечатлении от поединка, то я бы отметил, что единственную сложность представляет первый раунд. Именно как наезд и попытка задеть за живое он очень хорошо получился у обоих, однако Оксимирон выбрал добродушный тон, а Слава - напротив, с каждым раундом усиливал злость и едкость интонации. Если бы это был единственный раунд, то победил бы Оксимирон, показавший больше силы и уверенности своим тоном, но по факту баттл - это способ канализировать агрессию в осмысленный, задевающий противника спич, и поэтому на фоне победы Славы первый раунд выглядит в лучшем случае «на равных», а скорее чуть слабее из-за пафоса мастера у Окси. Однако второй раунд уже точно за Славой, ну а последний и вовсе специально был слит Оксимироном ради важной лично для него объемной панч-метафоры. Впрочем, удельный вес некоторых замечаний Окси был намного больше, чем ворох не самых удачных претензий Славы (мне например Good Kid, MAAD City совершенно неинтересен, в отличие от вставившего «Горгорода» - и причина очевидна, у меня нет опыта жизни в Комптоне).
Проблема только в том, что этот литературный панч был в адрес не только Славы, но и отрезвляющей пощечиной всей сцене (и тем, кто баттлит, и тем, кто слушает). И поэтому это, конечно, проигрыш Окси. Проигрыш слишком абстрактного и слишком поэтичного подхода к баттлам крепкому и злому варианту с множеством панч-лайнов. Впрочем, не стоит забывать, что у любых высказываний в сфере культуры нет срока годности. И многие еще откроют для себя, что при пересмотре спустя какое-то время смысловая часть постепенно отыграет свое у эмоций и наездов, ценных лишь новизной. Так что я думаю, судьи не покривили душой и вряд ли были подкуплены (ведь есть целая теория о подставном баттле): в реале в тот момент Гнойный действительно затащил и практически всухую. Проблема лишь в том, что с появлением дистанции вдруг обнаруживается правота Оксимирона во многих вещах. Однако именно сам факт столкновения этих двух талантов, наверняка оставит след в каждом из них. А вот пойдет ли это на пользу тому или другому, это вопрос открытый.
Ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=v4rvTMBCJD0
https://www.youtube.com/watch?v=Lj6KCkFBz0I&t=2119s