Tomorrow never knows
Пролетая над Атлантикой в январе 1966-го года битл Джон принял из бумажного пакетика Lucy in the Sky with Diamonds: соединениe более известное как N,N-диэтиламид лизергиновой кислоты. С целью еще более решительного расширения сознания, битл Джон принялся за изучение заранее припасенной книги, озаглавленной The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead. Итогом расширения стала песня, названная автором Марк-1 и впоследствии несколько раз изменившая название. Битл Джон попросил звукорежиссера записать вокал так, как будто тысячи лам читают молитву с вершин Гималаев. Через четыре дня в доме Г. Л. Грауэрмана на Арбате родился младенец мужского пола, которого записали Ильей. Имя уже 200 лет передавалось в семье, и последним его владельцем был брат бабушки новорожденного. В детстве Илья Соломонович не мог выговорить "Илюша", и потому называл себя Люсей; так звали его все домашние. В 1947-м году дядя Люся получил Сталинскую премию 3-й степени за разработку искрового устройства "Алмаз" для ночной аэрофотосъемки. Когда младенец вырос, он стал мною.
***
В 1936-м году Иосиф Виссарионович Сталин сфотографировался с девочкой на руках. Черно-белая фотография была растиражирована под названиями "Сталин и Мамлакат" и "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" Девочку звали Энгельсиной, она была дочерью наркома земледелия Бурят-Монгольской автономной республики. Через год родителей Гели расстреляли, и она прошла через детские дома военной поры. В 90-х годах я познакомился с женщиной, которая жила с мужем на берегу океана в Лонг Бич; мои друзья жили в соседнем доме. Эта была одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо встречал. Как оживало ее лицо, когда она говорила про тибетское иглоукалывание, которое практиковала. Как хороша была она, растопыренными пальцами показывая длину иголок, загоняемых в пациентов и описывая эффект на их самочувствие... Я так и не поддался ее чарам. Она была родственницей той самой Гели, но я уже не помню степень родства.
Фотография Сталина с псевдо-Мамлакат стала первым телевизионным изображением, переданным иконоскопом, собранным дядей Люсей на заводе "Светлана".
***
Как-то меня отпустили на полдня играть домой к приятелю. Мы сели мастерить железную дорогу. Вскоре зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру. Через 15 минут зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру. Через 15 минут зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру. Через 15 минут зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру... К концу второго часа я не выдержал. Приятель объяснил, что бабушка за 15 минут забывает ответ, но она твердо знает, что гостю надо предложить чаю. - Ты скоро перестанешь обращать на нее внимание. Я не мог. Я все время думал: сейчас придет бабушка и предложит чаю; казалось, я живу в заезженной пластинке. Когда я вернулся домой, бабушка спросила меня, хочу ли я чаю. Я обнял ее и заплакал.
Такая потеря памяти бывает и после сильного ртутного отравления.
***
Игла была поставлена на заезженную пластинку; мелодию переписали на магнитофонную ленту, которую копировали много раз, пока копия не оказалась у мальчика 15-ти лет; его отец был папин друг. Родители ушли трепаться на кухню; нас оставили одних. Было скучно. Наконец, он сказал, что даст мне послушать суперское: битлов. Я не знал, кто это такие. Из магнитофона "Яуза" полилась чудная мелодия, состоящая из единственного аккорда. Слов нельзя было разобрать, песня была похоже ни на что, слышанное раньше. Самый звук был странен. За ней следовали другие песни, но мне была интересна та, первая; я просил сыграть ее опять и опять, пока хозяин не выдержал и пообещал переписать пленку. Дома я ее прослушал, наверно, раз 50; все пытался понять, как такого звука можно добиться. Отец посоветовал поговорить с дядей Люсей.
***
В 30-ые годы дядя Люся был пионером телевидения в Ленинградском ФТИ (тогда он назывался Ленинградский индустриальный институт). Там, в 10х годах Зворыкин и Розинг изобрели "дальновидение". В 30-м дядя Люся был лаборантом ФТИ, а в 35-м двадцати пяти лет стал завлабом в Институте телемеханики. Институт откомандировал его на завод "Светлана", где дядя Люся изготовлял первые иконоскопы; их только недавно изобрели в Америке. Техника безопасности там была плохая; он сильно отравился ртутью и год провел в больнице. Несколько недель у него была потеря памяти, записанная в историю болезни. Дядя Люся никогда не оправился от отравления полностью, однако, за этот год пересажали и расстреляли практически всех, связанных с телевидением, кроме немногих переехавших в Москву. Он чудом спасся от смерти, перележав это время в больнице. Когда его потом что-либо спрашивали, он говорил, что ничего не помнит из-за острого отравления ртутью с потерей памяти и показывал выписку из истории болезни. Непосредственной причиной гевалта были визиты Зворыкина в начале 30-х годов (дядя Люся тоже с ним неоднократно беседовал). Ленинградское НКВД брало всех общавшихся со Зворыкиным под гребенку, но у московского НКВД были дела поинтереснее. Один из спасшихся от побоища срочным переездом в Москву предложил оклемавшемуся дяде Люсе место в Энергетическом институте, откуда в 45-м году он перешел в ФИАН.
***
Дядя Люся сказал, что звук изменен с помощью электромеханического устройства и предложил мне самому придумать его. Я не смог; он стал меня спрашивать и схватился за голову. Я не смог рассказать, как работает телевизор, радио, магнитофон, холодильник, пылесос, двигатель. Тогда он объявил, что будет меня учить. Сначала дядя Люся объяснял физические принципы, потом мы разбирали их на примере какого-нибудь обыденного агрегата. В конце занятий он предложил послушать песню еще раз и подумать, как достичь эффекта. К тому времени, у меня появился язык, на котором я мог сказать, что мне было нужно: определенное сочетание амплитудной и фазовой модуляции.
***
Первый электронный орган стал выпускаться в том же году, когда дядя Люся отравился ртутью, потеряв здоровье (но и спасши себе этим жизнь), чтобы отправить в мировой эфир изображение счастливого детства. Орган не мог играть тремоло и вибрато; тогда некий Дональд Лесли, придумал устройство, чтобы скомпенсировать недостаток
https://en.wikipedia.org/wiki/Leslie_speaker
Звук от динамика направлялся в пару вращающихся рупоров; сочетание амплитудной модуляции и эффекта Допплера создавали желаемый эффект. В студии, где записывали битлов, было такое устройство, и когда инженер услышал пожелания битла Джона, он предложил подсоединить микрофон к динамику Лесли. За тридцать лет никому не пришло в голову использовать устройство для вокала. Эффект превзошел все ожидания.
***
Сооружение, построенное с дядилюсиной помощью за зимние каникулы, состояло из картонного ящика и вращающегося внутри него лопастя, надетого на ось электромотора. В ящике я проделал дырку, в которую произносил речитатив. С другой стороны был приставлен микрофон. При определенной скорости вращения лопастя, мой голос звучал как будто молились тысячи лам с вершин Гималаев. Лишь тогда я понял, что мне нечего поведать миру через устройство.
***
Если бы не битл Джон, течение моей жизни, наверно, приняло другое направление. Первый раз я сам себе поставил физическую задачу, разобрался в ней и решил как умел. Так битлы и дядя Люся совместно расширили мое сознание.
Tomorrow never knows...
***
В 1936-м году Иосиф Виссарионович Сталин сфотографировался с девочкой на руках. Черно-белая фотография была растиражирована под названиями "Сталин и Мамлакат" и "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" Девочку звали Энгельсиной, она была дочерью наркома земледелия Бурят-Монгольской автономной республики. Через год родителей Гели расстреляли, и она прошла через детские дома военной поры. В 90-х годах я познакомился с женщиной, которая жила с мужем на берегу океана в Лонг Бич; мои друзья жили в соседнем доме. Эта была одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо встречал. Как оживало ее лицо, когда она говорила про тибетское иглоукалывание, которое практиковала. Как хороша была она, растопыренными пальцами показывая длину иголок, загоняемых в пациентов и описывая эффект на их самочувствие... Я так и не поддался ее чарам. Она была родственницей той самой Гели, но я уже не помню степень родства.
Фотография Сталина с псевдо-Мамлакат стала первым телевизионным изображением, переданным иконоскопом, собранным дядей Люсей на заводе "Светлана".
***
Как-то меня отпустили на полдня играть домой к приятелю. Мы сели мастерить железную дорогу. Вскоре зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру. Через 15 минут зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру. Через 15 минут зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру. Через 15 минут зашла бабушка и спросила, не хотим ли мы чаю. Мы сказали, что не хотим и продолжили игру... К концу второго часа я не выдержал. Приятель объяснил, что бабушка за 15 минут забывает ответ, но она твердо знает, что гостю надо предложить чаю. - Ты скоро перестанешь обращать на нее внимание. Я не мог. Я все время думал: сейчас придет бабушка и предложит чаю; казалось, я живу в заезженной пластинке. Когда я вернулся домой, бабушка спросила меня, хочу ли я чаю. Я обнял ее и заплакал.
Такая потеря памяти бывает и после сильного ртутного отравления.
***
Игла была поставлена на заезженную пластинку; мелодию переписали на магнитофонную ленту, которую копировали много раз, пока копия не оказалась у мальчика 15-ти лет; его отец был папин друг. Родители ушли трепаться на кухню; нас оставили одних. Было скучно. Наконец, он сказал, что даст мне послушать суперское: битлов. Я не знал, кто это такие. Из магнитофона "Яуза" полилась чудная мелодия, состоящая из единственного аккорда. Слов нельзя было разобрать, песня была похоже ни на что, слышанное раньше. Самый звук был странен. За ней следовали другие песни, но мне была интересна та, первая; я просил сыграть ее опять и опять, пока хозяин не выдержал и пообещал переписать пленку. Дома я ее прослушал, наверно, раз 50; все пытался понять, как такого звука можно добиться. Отец посоветовал поговорить с дядей Люсей.
***
В 30-ые годы дядя Люся был пионером телевидения в Ленинградском ФТИ (тогда он назывался Ленинградский индустриальный институт). Там, в 10х годах Зворыкин и Розинг изобрели "дальновидение". В 30-м дядя Люся был лаборантом ФТИ, а в 35-м двадцати пяти лет стал завлабом в Институте телемеханики. Институт откомандировал его на завод "Светлана", где дядя Люся изготовлял первые иконоскопы; их только недавно изобрели в Америке. Техника безопасности там была плохая; он сильно отравился ртутью и год провел в больнице. Несколько недель у него была потеря памяти, записанная в историю болезни. Дядя Люся никогда не оправился от отравления полностью, однако, за этот год пересажали и расстреляли практически всех, связанных с телевидением, кроме немногих переехавших в Москву. Он чудом спасся от смерти, перележав это время в больнице. Когда его потом что-либо спрашивали, он говорил, что ничего не помнит из-за острого отравления ртутью с потерей памяти и показывал выписку из истории болезни. Непосредственной причиной гевалта были визиты Зворыкина в начале 30-х годов (дядя Люся тоже с ним неоднократно беседовал). Ленинградское НКВД брало всех общавшихся со Зворыкиным под гребенку, но у московского НКВД были дела поинтереснее. Один из спасшихся от побоища срочным переездом в Москву предложил оклемавшемуся дяде Люсе место в Энергетическом институте, откуда в 45-м году он перешел в ФИАН.
***
Дядя Люся сказал, что звук изменен с помощью электромеханического устройства и предложил мне самому придумать его. Я не смог; он стал меня спрашивать и схватился за голову. Я не смог рассказать, как работает телевизор, радио, магнитофон, холодильник, пылесос, двигатель. Тогда он объявил, что будет меня учить. Сначала дядя Люся объяснял физические принципы, потом мы разбирали их на примере какого-нибудь обыденного агрегата. В конце занятий он предложил послушать песню еще раз и подумать, как достичь эффекта. К тому времени, у меня появился язык, на котором я мог сказать, что мне было нужно: определенное сочетание амплитудной и фазовой модуляции.
***
Первый электронный орган стал выпускаться в том же году, когда дядя Люся отравился ртутью, потеряв здоровье (но и спасши себе этим жизнь), чтобы отправить в мировой эфир изображение счастливого детства. Орган не мог играть тремоло и вибрато; тогда некий Дональд Лесли, придумал устройство, чтобы скомпенсировать недостаток
https://en.wikipedia.org/wiki/Leslie_speaker
Звук от динамика направлялся в пару вращающихся рупоров; сочетание амплитудной модуляции и эффекта Допплера создавали желаемый эффект. В студии, где записывали битлов, было такое устройство, и когда инженер услышал пожелания битла Джона, он предложил подсоединить микрофон к динамику Лесли. За тридцать лет никому не пришло в голову использовать устройство для вокала. Эффект превзошел все ожидания.
***
Сооружение, построенное с дядилюсиной помощью за зимние каникулы, состояло из картонного ящика и вращающегося внутри него лопастя, надетого на ось электромотора. В ящике я проделал дырку, в которую произносил речитатив. С другой стороны был приставлен микрофон. При определенной скорости вращения лопастя, мой голос звучал как будто молились тысячи лам с вершин Гималаев. Лишь тогда я понял, что мне нечего поведать миру через устройство.
***
Если бы не битл Джон, течение моей жизни, наверно, приняло другое направление. Первый раз я сам себе поставил физическую задачу, разобрался в ней и решил как умел. Так битлы и дядя Люся совместно расширили мое сознание.
Tomorrow never knows...
Click to view