В первом классе районной школы со мной учились три мальчика-грека, которые стали моими друзьями; мы играли в индейцев и курили трубку мира. Больше греков я не встречал до переезда в Чикаго. Мне нисколько не казалось удивительным, что друзья были греками. Но вот арифметика: в Москве было около 10,000,000 жителей, из которых греков всех возрастов было 10,000-20,000. Вероятность иметь трех греков в одном классе была астрономически мала.
***
У отца был знакомый-американец, известный биохимик.
http://www.nature.com/nature/journal/v396/n6707/full/396118a0.htmlПапино умение выразительно произнести фамилию Папахаджопулоса было гвоздем его докладов.
***
Когда отец ходил в школу на Арбате, математике их учил одинокий и неряшливый старик, преподававший еще в царской гимназии. У него была прозвище Старый Кордион (от аккордеон?). Он был оригинал и чудак, но дети его любили. По требованию Старого Кордиона, решение у доски должно было начинаться словами: О, Лилавати! Отец полагал, что Лилавати была индийской богиней математики. Лишь недавно я узнал, кто была Лилавати.
http://en.wikipedia.org/wiki/Lil%C4%81vati Она была дочерью математика 12-го века, который при ее рождении узнал из гороскопа, что дочери никогда не выйти замуж и родить детей, если свадьба не произойдет в определенный час определенного дня. По нелепой случайности, любопытная Лилавати сама уничтожила эту единственную возможность счастья. Чтобы утешить дочь, он стал учить ее математике. Он собрал задачи, которые давал дочери, в книжку; каждая из них начиналась словами "О, Лилавати". Можно представить, какой трагедией была отмечена жизнь старого учителя.
***
У одного из друзей-греков род восходил к Аполлонию, хоть и непонятно к какому из. Его папаша дослужился в Генштабе до немалого звания, благодаря тому, что генерал КГБ Аполлонов, который не был ни родственником, ни даже греком, сначала командовал внутренними войсками, а потом лично руководил советскими шахматами и футболом. На определенных людей фамилия действовала неотразимо. И ведь есть маловеры, не верящие в божественное покровительство...
***
Аполлоний был известен в средние века из комментариев Гипатии, дочери математика Теона. Между Гипатией и Лилавати восемь веков не было женщин, знающей современную им математику. А ведь у средневековых математиков было, наверно, немало дочерей. Хочется надеяться на то, что им повезло в любви.
***
Хотя, может быть и так, что Лилавати с Гипатией были так же редки, как три одноклассника-грека в средней школe Тропаревского района города Москвы.