Первая книга, которую я прочел на иврите, называлась "
Алекс уже не новый иммигрант". Ее написала Галила Рон-Федер, автор популярных и незатейливых детских произведений.
В израильскую школу попадает советский мальчик Алекс. Сначала ему тяжело, а потом становится легко. Через год за его партой оказывается очередное дитя СССР и даже не подозревает, что Алекс - такой же иммигрант. Яркая футболка, свободная мимика. Мораль: и тебя вылечат.
Мне попадались два типа иммигрантов, которые настаивали на том, что они израильтяне до мозга костей. Некоторые делали это с известной нервозностью.
К первому типу относятся всевозможные юные Алексы, которые до переезда на ПМЖ попросту не успели накопить культурный багаж. Второй тип представляют не особенно образованные представители предыдущей волны эмиграции. В начале 90-х они хвастались тем, что их дети не знают русский язык. С появлением кабельного телевидения гордые квази-израильтяне стали поклонниками Андрея Малахова и Елены Малышевой.
Сейчас на глазах появляется третий тип. Интеллигентные люди (например,
Линор Горалик), которые пишут, разговаривают и читают большей частью по-русски, переходят на мелодекламацию: я израильтянин! я плачу налоги! я служил в бригаде "Голани"! израильтянин я, кому сказал!
Набоков себя американцем не считал, Бродский себя американцем не считал. В культурном и социальном смысле, разумеется. Клясться в принадлежности к израильтянам, демонстрируя паспорт, столь же нелепо, как на почве любви к геометрии считать себя параллелепипедом.
Я - советский еврей (надеюсь, интеллигентный), который в сознательном возрасте переехал из Львова в Офаким и выучил иврит. Мои пристрастия сформировались в детстве.
Я равнодушен к "Чунга-чанге", но готов десятки раз слушать "С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист", потому что от дедушки-фронтовика осталась дюжина пластинок с военными песнями. Я в 1998-м был в Киеве и не впечатлился. Город и город. Чужой. Не Львов. А внезапный аромат котлет из форточки заставил остановиться: это ж те самые, бабушкины котлеты.
Я не считаю себя израильтянином.
Update. Мальчик Алекс успел за эти годы
совершить ограбление. Галилу Рон-Федер он обвиняет в наивности и лакировке действительности.