О Джеймсе Уатте - и его паровой машине
19 января 1736 года родился Джеймс Уатт - человек с 50-фунтовой банкноты, а также - единица мощности. Сам изобретатель (надо сказать, человек непростительной скромности - под конец жизни он откажется принять от правительства баронский титул!)… так вот - сам-то Уатт придумал название «лошадиная сила», но коллеги-учёные категорически постановят (впервые в истории!) присвоить новой единице его имя. (Что касается известной нам автомобильной «лошадиной силы», то она равна 735,5 Вт).
…Такое почтение легко объяснимо - изобретённая Уаттом универсальная паровая машина станет одним из главных орудий победы промышленной революции (а значит - и, в сущности, капитализма как такового). Но - по порядку.
…Будущий гений родился в шотландском Гриноке - его отец имел собственное дело в здешнем порту… собственно говоря, даже много дел - от торговли до кораблестроительства. Таким образом, различные инструменты и механизмы окружали Джеймса Уатта-младшего (они с отцом были тёзками) буквально с колыбели - а лучшей игрушкой со временем станет подаренный папашей столярный набор.
…Когда выяснится, что мальчик не может ходить в школу из-за слабого здоровья, в семье не станут особенно расстраиваться: мать научит его читать; отец - писать и считать - а дальше Джеймс двинется самостоятельно. (Как говорят, однажды он увлечённо разрисовывал мелом очаг - и был пристыжен зашедшим в гости приятелем Джеймса Уатта-старшего… а зря! Ребёнок всего лишь пытался доказать теорему Эвклида…)
…Неясно, насколько он преуспел в данном случае - но подросток отличался невероятной рукастостью, и норовил не только всё вокруг разобрать - но и собрать в улучшенном виде. Школу он позже закончит - а вслед за ней и гимназию. Тут на семейство посыпались беды: сначала умирает мать, потом заболевает отец - это пагубно отражается на семейном бизнесе, и восемнадцатилетнего Джеймса отправляют на учёбу в Лондон…
…Сказано, конечно, слишком громко - денег хватило всего на год (при обязательном в те времена ещё средневековом семилетнем сроке). Таким образом, официального статуса «ученика» Уатт-младший не получит - и вынужден будет передвигаться по столице перебежками, чтобы не загреметь по принудительному призыву в какой-нибудь Королевский флот). Впрочем, времени на прогулки у него и не оставалось - юноша целыми днями занимается изготовлением приборов в мастерской хозяина - а ночью подрабатывает «на себя»; вскоре ему под силу уже такие сложные штуковины, как теодолит…
…Год пролетел - обогащённый познаниями Уатт возвращается в Глазго и пытается организовать собственное дело… увы!.. Городской союз ремесленников его безжалостно прикрывает (как мы помним, Джеймс не получил официального образования). Возможно, на этом его карьера и закончилась бы - но тут местный университет получает какие-то астрономические инструменты… никто из суровых шотландских мастеровых не может дать им ладу!.. Вспомнят про Уатта… (по другим сведениям - решающую роль сыграло знакомство дяди Джеймса с кем-то из профессоров) - так или иначе, наш герой получает работу - и мастерскую. Он быстро завоёвывает авторитет… но, по отзывам современника: «При его общепризнанном умственном превосходстве над сверстниками, в характере Уатта была какая-то удивительная наивная простота и открытость».
…Руками и головой Джеймс умел всё… а вот монетизировать свои способности - нет!.. По счастью, ему встретится настоящий бизнесмен, Джон Крег - так что в ближайшие шесть лет изобретатель не будет знать нужды, доверив финансовые дела партнёру…
…и успеет совершить главное изобретение своей жизни!.. Справедливости ради - его будущая паровая машина занимала лучшие умы человечества с незапамятных времён - принято считать, что её прообраз изготовил в I веке ещё Герон Александрийский… Более того - за полвека до Уатта устройство по очереди патентуют два англичанина: Томас Сейвери, и его тёзка Ньюкомен. Однако - существовавшие на тот момент паровые машины по своей производительности едва могли соперничать с лошадью - и находили себе применение, максимум, при откачке воды с угольных шахт.
…Не вдаваясь в техническую терминологию - Уатту удалось настолько усовершенствовать этот механизм, что имеет смысл говорить о «втором поколении»… игрушка превратилась в реальный девайс - а её производительность возросла впятеро!.. На удивление, какое-то время изобретатель никуда не может пристроить своё революционное изделие - и тут на горизонте возникает очередной деловой человек - Мэттью Болтон. К началу века компания «Boulton and Watt» продаст почти полтысячи своих машин - ещё десятилетие спустя в Англии их будет вдесятеро больше… и так далее, и так далее… Уатт станет богатым и знаменитым!..
PS: …Как это обычно случается, немедленно после успеха мир наводнят дешёвые и некачественные подделки - но партнёрам удалось выиграть все суды!..
PPS: ..Слава Уатта дойдёт до далёкой России - и наша академия, не мелочась, предложит шотландцу «занятие, сообразное с его вкусом и познаниями» - и тысячу фунтов жалованья впридачу!.. Изобретатель, было, задумается - но будет остановлен соотечественниками… в частности, Эразм Дарвин (поэт и, по совместительству, дедушка небезызвестного Чарльза) восклицал в письме: «О Боже, как я был напуган, когда услышал, что русский медведь зацепил Вас своей громадной лапой и тянет в Россию! Умоляю не ездить, если только это возможно… Я надеюсь, что Ваша огненная машина оставит Вас здесь». Инженер не поедет… может, и зря?.. Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 19 января 1947 года родился Родрик (Род) Эванс - один из основателей и первый вокалист великой английской группы «Deep Purple».
Click to view
И ещё. 19 января 1949 года родился Роберт Аллен Палмер - замечательный английский музыкант, к сожалению, покинувший нас в 2003-м - от сердечного приступа, прямо во время гастролей…
Click to view
Click to view
Click to view
Наконец, 19 января 1968 года родился Уитфилд Крейн - лидер и вокалист популярной американской группы 90-х «Ugly Kid Joe».
Click to view
Click to view