Отрицательный анализ
Оригинал взят у pavel_shipilin в Отрицательный анализ
Часто слушаю истории из жизни одной детской больницы. Истории, которые изменили мое отношение к нашей медицине, докторам и даже пациентам. Мне всегда казалось, что об этом нужно рассказывать, но я не знал, как это сделать. Не знаю и сейчас. Мои уговоры завести свой блог, разумеется, ни к чему не привели - не умеют и не хотят люди этим заниматься. Они ведь врачи, и у них совсем другие задачи. Да и некогда им.
Я попробую.
Приходится излагать от первого лица - иначе сложно выходит. Все имена-фамилии изменены, называть больницу мне тоже не разрешили.
* * *
Онкогематологическое отделение. Здесь лечатся дети с онкологическими заболеваниями крови. Маленькие и не очень. Тем, которые постарше, - сложнее: они уже многое знают и понимают про свою болезнь. Знают про сложности лечения, знают про статистику и шансы.
Был шанс и у 15-летнего Коли. Несколько лет назад, после достигнутой в результате лечения ремиссии появилась опухоль - такое бывает у больных лейкозом. Прооперировали. С тех пор наблюдается.
Недавно приехал на внеочередной профилактический осмотр, потому что ему стало хуже. Увеличился живот - стала накапливаться жидкость. Стало понятно, что где-то опять появилась опухоль. Искали долго, но все же нашли - прицепилась, сволочь.
Иду по больнице, навстречу - лечащий доктор мальчика. Странно, она ведь в отпуске. Приехала узнать результаты обследования. Идем с ней по аллее, солнечный теплый день. Рассказывает о Коле и плачет - вторая опухоль шансов больным не оставляет. Ужасно, что Коля и сам об этом знает.
Никакой профессиональной защищенности у врача.
* * *
Позвонили из реанимации: «Пожалуйста, зайдите». Бегу. Видимо, что-то случилось - из реанимации просто так не позвонят.
Реаниматолог встречает, улыбается: «Поскребышева помните?» Конечно, помню Поскребышева - недоношенный ребенок, родился с весом кило двести. «Хочу вам его показать».
Пошли смотреть.
Подходим к кювезу для новорожденных - своеобразному инкубатору с постоянно поддерживаемой температурой, в которой лежит грудничок. Доктор распахивает одеяло и с восторгом говорит: «Смотрите, какой цвет. А какие ноги - теплые, пятки розовые, нехоженные и пальчиками шевелит…»
Готов наш Поскребышев к нормальной человеческой жизни. Сейчас в нем два килограмма, но уже весь такой Поскребышев, и даже имя есть - Роман. Скоро переведут из реанимации.
А доктору 29. Не женат, своих детей пока нет. Да и откуда им взяться - живет практически в больнице, чуть ли не последним из нее уходит.
Каждое утро в донорском пункте небольшая очередь. Разные люди сдают кровь. Попадаются солидные дяди при галстуках и с персональными машинами, которые ждут их за воротами больницы. Сдали - поехали на работу.
Оказывается, это ежедневно происходит во всех донорских пунктах всех больниц. Тихо и по-деловому.
ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ БЛОГА
Часто слушаю истории из жизни одной детской больницы. Истории, которые изменили мое отношение к нашей медицине, докторам и даже пациентам. Мне всегда казалось, что об этом нужно рассказывать, но я не знал, как это сделать. Не знаю и сейчас. Мои уговоры завести свой блог, разумеется, ни к чему не привели - не умеют и не хотят люди этим заниматься. Они ведь врачи, и у них совсем другие задачи. Да и некогда им.
Я попробую.
Приходится излагать от первого лица - иначе сложно выходит. Все имена-фамилии изменены, называть больницу мне тоже не разрешили.
* * *
Онкогематологическое отделение. Здесь лечатся дети с онкологическими заболеваниями крови. Маленькие и не очень. Тем, которые постарше, - сложнее: они уже многое знают и понимают про свою болезнь. Знают про сложности лечения, знают про статистику и шансы.
Был шанс и у 15-летнего Коли. Несколько лет назад, после достигнутой в результате лечения ремиссии появилась опухоль - такое бывает у больных лейкозом. Прооперировали. С тех пор наблюдается.
Недавно приехал на внеочередной профилактический осмотр, потому что ему стало хуже. Увеличился живот - стала накапливаться жидкость. Стало понятно, что где-то опять появилась опухоль. Искали долго, но все же нашли - прицепилась, сволочь.
Иду по больнице, навстречу - лечащий доктор мальчика. Странно, она ведь в отпуске. Приехала узнать результаты обследования. Идем с ней по аллее, солнечный теплый день. Рассказывает о Коле и плачет - вторая опухоль шансов больным не оставляет. Ужасно, что Коля и сам об этом знает.
Никакой профессиональной защищенности у врача.
* * *
Позвонили из реанимации: «Пожалуйста, зайдите». Бегу. Видимо, что-то случилось - из реанимации просто так не позвонят.
Реаниматолог встречает, улыбается: «Поскребышева помните?» Конечно, помню Поскребышева - недоношенный ребенок, родился с весом кило двести. «Хочу вам его показать».
Пошли смотреть.
Подходим к кювезу для новорожденных - своеобразному инкубатору с постоянно поддерживаемой температурой, в которой лежит грудничок. Доктор распахивает одеяло и с восторгом говорит: «Смотрите, какой цвет. А какие ноги - теплые, пятки розовые, нехоженные и пальчиками шевелит…»
Готов наш Поскребышев к нормальной человеческой жизни. Сейчас в нем два килограмма, но уже весь такой Поскребышев, и даже имя есть - Роман. Скоро переведут из реанимации.
А доктору 29. Не женат, своих детей пока нет. Да и откуда им взяться - живет практически в больнице, чуть ли не последним из нее уходит.
Каждое утро в донорском пункте небольшая очередь. Разные люди сдают кровь. Попадаются солидные дяди при галстуках и с персональными машинами, которые ждут их за воротами больницы. Сдали - поехали на работу.
Оказывается, это ежедневно происходит во всех донорских пунктах всех больниц. Тихо и по-деловому.
ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ БЛОГА