Как устроены нормальные памятники
Что не так с современной российской скульптурой и как это можно изменить (напалм не предлагать). Наглядное объяснение в 8 пунктах. Осторожно, не подавитесь кофе: мой новый полный злобы и искусствоведения текст.
Из всех искусств для нас важнейшим является монументальная скульптура, судя по всплескам общественного гнева при новостях об установке очередного памятника. Ну действительно -- кинематограф и книги давно уже перешли в разряд кулинарии, эдаких развлекательных ремесел, поэтому их обсуждение -- уже сплошное потребительство. А вот у скульптуры такой полезной цели, как "убить время" нет, она просто так существует, типа для услаждения взоров. И поэтому народные споры об ее эстетических достоинствах вселяют в меня особенную гордость за это вот общество, которому не все равно.
Для усложнения уровня грядущих дискуссий по поводу неотвратимо грядущих на нашу голову памятников попробую сформулировать несколько принципов, по которым нормальный памятник должен быть сделан.Подчеркну -- в первую очередь принципов эстетических, ибо идеологические проблемы я программно стараюсь в этом своем уютном искусствоведческом бложике избегать, ибо я эскапист в башне из слоновой кости, если кто не заметил.
Итак, памятник -- это скульптура, монумент, который устанавливается в городе на видном месте с целью (кстати, с какой? отдельный интересный вопрос) -- ну для начала скажем, просто украсить этот самый город и распилить всем причастным бабла.
Для облегчения разговора делаем вид, что после Родена, с конца XIX века, ничего не изобрели, все реалистичненько и консервативно, никакого модернизма и не дай бог контемпорари-арт, православная же страна у нас. И именно этот "классический реалистичный" тип скульптуры пользуется особенной популярностью среди тех, кто распределяет госзаказы, и это not so bad, потому что вполне соответствует целомудренным и "классическим" эстетическим установкам большинства жителей Российской Федерации, выросшим на консервативном искусстве СССР.
С. Орлов, А. Антропов, Н. Штамм. "Памятник Юрию Долгорукому". 1954
Итак, как устроены нормальные памятники?
На заметку юному скульптору, который (ха-ха-ха) надеюсь, еще при моей жизни, украсит наши города и веси истинными шедеврами.
Пункт 1.
Автор нормального "реалистического" памятника, созданного в наше время, закончил высшее учебное заведение (художественное!), то есть в течение 5+n лет каждый божий день минимум 1 академический час (а лучше 8-12-24) рисовал/лепил живого голого человека всякого пола.
То есть он ВЫУЧИЛ АНАТОМИЮ.
Микеланджело. "Давид", 1501-1504 (Флоренция, Пьяцца делла Синьория - реплика скульптуры)
Выучил анатомию так, что может нарисовать скелет в правдоподобном танце, тело без кожи, но с обнаженными мускулами (см. старый клип Робби Уильямса Rock DJ) в правдоподобном беге. Нарисовать / изваять обнаженного человека точно, пропорционально и анатомически верно, будто его скальпелем препарировал (а в былые времена мастера на вскрытия и пытки ходили зарисовывать, да).
Ну и наконец изобразить человека в одежде так, чтобы ощущалось, что под одеждой человеческое тело, а не бревно, не шарнирная кукла, не пластилиновый человечек.
Вера Мухина. "Вечная молодость науки" (скульптура перед главным зданием МГУ)
Сделать он это должен уметь в любом состоянии, в три часа ночи его разбуди, в похмелье отлови или в процессе собственно алкогольного опьянения, сними с девки. В любом. И двадцать лет спустя после окончания академии, и тридцать.
Не умеешь так, не знаешь анатомию? Вон из профессии.
Потому что, сцуко, если ты претендуешь на то, чтобы работать в "классическом реалистическом" жанре, в том же, в каком работали все старые мастера, пытайся хотя бы вполовину, хоть вчетверть, сделать также хорошо, как они! А они рисовали как боги, знали анатомию, как азбуку, все знали, даже самые мелкие вонючие ученики учеников, подмастерья подмастерьев.
И сделать ошибку в мускулатуре было также неприлично, как музыканту в консерватории издать фальшивую ноту.
Бенвенуто Челлини. "Персей". 1545-1554 (Флоренция, Пьяцца делла Синьория, Лоджия Ланци)
Не умеешь анатомию, не знаешь реализму, драпировки до скрежета зубовного не рисовал? Считаешь, что ты выше этого, на дворе же 21-й век? "Современная" же скульптура вообще -- сплошь обобщения, и кто-то каменные бублики как скульптуру в парках ставит, так что тебе париться с анатомией, это такой стиль, такая манера?
Не, не катит.
Во-первых, чтобы делать по-настоящему великие обобщения, надо на зубок знать, что именно обобщаешь. Чтобы креативить, как Пикассо, надо в юношеские годы академической школы наесться так, чтобы из ушей лезло.
Вера Мухина. "Ветер". 1927
Во-вторых, раз уж сидишь на госзаказах, то есть избрал как ключевой жанр "классику", уж изволь работать в классике. Соблюдай законы жанра. На конкурс "Мистер Вселенная" девушек не берут, на конкурс пения среди детей не берут бабушек, "старомодная" хорошая скульптура должна быть анатомически верная, пропорциональная, со скелетом и мускулами внутри. Руки и ноги должны соединяться между собой как в реальности, а не как в театре марионеток. Человеческое тело должно быть изображено живым, а не застывшей колодой, не чугунными болванчиками.
ЖАНР ЖАНР ЖАНР
СОБЛЮДАЙ ТВОЮ МАТЬ ЗАКОНЫ ЖАНРА
Скульптура -- это крайне консервативный вид искусства.
Не надо в ней свою безграмотность выдавать за свою фишку.
***
Итак, требованием "знать анатомию" мы сурово так отсекли сразу процентов 85 нынеживущих российских скульпторов, таперича едем дальше:
Пункт 2.
Автор нормального "реалистического" памятника, созданного в наше время, закончил высшее учебное заведение, то есть в течении некоторого количества лет ему объясняли, что существует такая штука, как "история искусства". То есть он знает, что уже почти 7 000 (семь тысяч) лет человеческий род занимается тем, что осмысленно ваяет (лепит, высекает и режет).
Древнеегипетский бог Гор, ок. 1700 г. до н.э. Египетский музей, Каир
Автор в курсе, ему на наглядных примерах преподаватели за зарплату объяснили, что все велосипеды давно уже изобретены. Что все списки лайфхаков "как сделать красивую реалистичную скульптуру" давно уже составлены. Канон Поликлета, хиазм, золотое сечение, S-образная линия красоты, все вот эти рецептики по списку.
Автора НЕ ШОКИРУЕТ, что до него уже кто-то творил. Для него это не является неожиданным открытием на третьем-четвертом десятке жизни. Более того, после окончания профобучения, он продолжает читать книжки, изучать фотографии, ездить смотреть чужие знаменитые работы в реале (фотографировать их и особенно зарисовывать, чтобы лучше понять).
Карло-Бартоломео Растрелли. "Императрица Анна Иоанновна с арапчонком", 1742.
Обратите внимание, как виртуозно выполнены несколько разных фактур тканей, кружев и драгоценностей. Тоже никому ныне это нафиг мастерство не сдалось.
Автор знает, что до него уже кто-то творил. И этот факт не вызывает у него ненависть и зависть, а наоборот, благодарность за уроки и открытия. Он не пытается соревноваться с ними и их переплюнуть, не пытается "сделать лучше".
Дурашка, ты же никогда не сделаешь лучше Микеланджело, Бернини, Кановы или Родена.
Причин этого "никогда" много. Если по марксистской теории, то вот например такая причина: все эти товарищи творили, когда жанр скульптуры находился на максимальном взлете; соответственно, он и получал лучших авторов. Ныне жанр монументальной реалистичной скульптуры во всем мире еле дышит под капельницей. Гении в него давно не заходят (их вообще мало рождается). Если скульптор XXI века гений, то он наверняка сбежал в нереалистичную скульптуру, потому что там намного больше свободы для экспериментов, а именно это сейчас потребное топливо гениям. Но вряд ли вообще среди любых скульпторов XXI века есть гении. Таланты -- быть может, но это надо еще доказать. Неустанным трудом. И знанием анатомии!
1. К.Б. Растрелли. "Петр I", 1723-1729
2. Н.Ф. Жилле. "Павел I", 1765. Посмотрите, как передан контраст блестящей муаровой ленты и мягкой горностаевой мантии.
Кстати, существует такая старинная секретная техника, как "наём живого натурщика" за деньги. Очень способствует тому, чтобы пропорции и жестикуляция выходили правдоподобными. А если старомодные камзолы/платья на заказ пошить из тяжелых тканей (или взять в аренду в театре) и посмотреть, как оно драпируется, то тоже можно всякое неожиданное в фактуре бронзы открыть.
(с) фото отсюда
Пункт 3.
Автор не считает, что он конкурирует с великими, поэтому с большой благодарностью пользуется их наработками и открытиями, не пытаясь придумать зачем-то все сам. (Хочешь придумывать сам -- ступай в контемпорари-арт, в эксперименты; здесь же надо откатывать обязательную программу).
При этом автор знает разницу между оммажем и плагиатом.
1. "Селевкидский царь", 180-160 гг. до н.э.
2. Иван Шадр. "Девушка с веслом". 1936
И помнит, что те зрители, которые будут на скульптуру его работы смотреть, те самые обычные люди, которые ножками будут вокруг его статуи ходить, вообще не в теме, что такое "оммаж". И скорей всего обзовут его "плагиатом".
Поэтому уж если почтительно цитируешь, поклоняешься великим старым мастерам, надо либо, чтобы было откровенно заметно, подчеркнуто -- что это "почтительное цитирование", игра, жест. Или чтобы совсем не было заметно, откуда ты черпаешь, чтобы ни хрена не было понятно, только очень образованным людям.
1. Скульпторы Критий и Несиот. "Тираноборцы". 477-476 годы до н. э. (римская копия II века)
2. Вера Мухина. "Рабочий и колхозница". 1937
Да, кстати, а допустить реальный плагиат и думать, что никто не заметит -- это детский сад какой-то.
(с) фото отсюда
Пункт 4.
Ой! Одну из самых важных штук забыла!
Вот это вот вообще никто не умеет теперь у нас.
СКОРОСТЬ
Мы помним, что по условиям нашей задачи (культурно закуклившейся Российской Федерации) весь ХХ век в скульптуре мы как бы игнорируем, потому что произведения скульпторов-модернистов "некрасивые" и "непохожие на жизнь".
Умберто Боччони. «Уникальные формы непрерывности в пространстве», 1913 год
Но, несмотря на это наш сферический в вакууме идеальный автор идеальной нормальной скульптуры помнит, что на дворе все-таки уже XXI век. И каким бы ты ни был консерватором -- это не повод пренебречь полезными новинками.
И совершенно не повод вообще забыть о старинках -- о том, в чем есть смысл скульптуры.
Что делает великие скульптуры великими? Знаете?
Жизнь.
Движение, скорость.
Хорошая скульптура -- это не языческий идол, вытесанный из бревна. Все великие скульпторы преодолевают материал, побеждают тот тяжелый материал, из которого они сделаны. Создают волшебство.
Поэтому так много легенд про ожившие статуи.
Великие скульптуры выглядят так, как будто еще секунда -- и они пошевелятся.
Талант их автора заключался в том, чтобы взять глыбу мрамора весом в три тонны, сорок пудов железа или вагон алюминия -- и заставить нас почувствовать эту магию, это мгновение.
"Фавн Барберини", ок. 200 г. до н.э.
Бернини. "Аполлон и Дафна". 1622-1625.
М. Козловский. Фонтан «Самсон», 1802, Петродворец, Большой каскад (реконструкция)
Фредерик Огюст Бартольди. "Статуя Свободы", 1876-1886
Е. В. Вучетич, Н. В. Никитин, "Родина-мать", 1959
П. И. Бондаренко. Памятник Гагарину. 1980.
И даже те скульптуры, в которых тема движения не настолько явно выражена, не является главной, обязательно -- если они красивы, имеют вот этот элемент дыхания, миг застывшего движения. Это достигается продуманной системой ассиметрии, плеч, колен, наклоном тела, складками тканей и т.п.
Ута фон Балленштедт с супругом Эккехардом II, маркграфом Мейсена, фигуры на фасаде Наумбургского собора, ок.1250-60
Ф. Щедрин. «Морские нимфы» на южном фасаде Адмиралтейства, 1812
А.М. Опекушин. Памятник Пушкину. 1880
Список лайфхаков "как оживить материал" уже миллион лет как придуман. Две -- две с половиной тысячи лет примерно, если точнее.
Но они им пользоваться не умеют! Это же надо иметь и высокий технический уровень, и уважение к предшественникам, и отсутствие мании величии одновременно!
Не умеют.
И из раза в раз плодят неподвижных болванчиков, которые стоят на постаменте, как черный король на шахматной доске -- бессильно, неинтересно и всегда одинаково, из раза в раз.
Если вот эти статуи оживут -- то станет очень страшно.
Вот почему у них все такое одинаковое получается?
Армия бронзовых зомби. Ни у кого ни мимики в лице, ни характера, ни души, ни осмысленного хоть какого-нибудь выражения глаз.
Пустые мертвые глаза в произведении искусства -- это очень неприятно.
Мне страшно, я нервная.
Глиняная армия китайского императора и та какая-то более разная и живая. А они, между прочим, из 3 века до нашей эры.
В этой "Терракотовой армии" вообще восемь тысяч скульптур, их конвеерным методом китайцы штамповали,
и все равно помнили, что душа должна быть у истукана. И как-то успевали ее вложить.
Вот зачем они, упыри, современные российские скульпторы, так делают?
(И тут внимательный читатель может задуматься над вопросом, который я задавала вначале: зачем эти статуи в таком количестве устанавливаются по всей стране, если совершенно точно не для красоты?)
/уфф, попила водички, чтобы отдышаться, а лучше бы вискаря, конечно/
Пункт 5.
Наш вымышленный идеальный талантливый и образованный автор красивой реалистической скульптуры знает о существовании в этой реальности трех измерений. Для него не будет открытием, что
У СТАТУЙ БЫВАЕТ ПОПА
После изготовления скульптуры для него не становится неожиданностью тот факт, что задница у статуи получилась, и получилась объемная. И люди будут смотреть на эту статую не как картину -- строго спереди, а обходя с разных сторон.
Монумент, как Ким Кардашьян, обязан выглядеть идеально со всех ракурсов! Безупречно! Не вызывать ржач!
1. Этьен Фальконе. "Медный всадник", 1768-1770
2. Памятник маршалу Жукову, Москва, 1995
Иван Шадр. "Булыжник - орудие пролетариата" 1927/1947
Еще наш предусмотрительный автор сразу, на начальной стадии, в режиме подготовительной модели в своей студии посмотрит на свою работу с разных ракурсов, подпрыгнув, присев на корточки, и т.п.
И еще он заранее представит, как она будет выглядеть с соседних гор или домов.
И отовсюду должно быть красиво, понимаете, вот подстава какая!
Иван Мартос. "Памятник Минину и Пожарскому". 1818, "Памятник дюку Ришелье", 1828
Куда бы сволочь-фотограф не залез, отовсюду должно быть красиво.
И должно вписываться в городскую среду. (Внимание архитектору).
Пьяцца дель Кампидольо, Рим. Архитектор Микеланджело, 1534-38 гг.,
с конной статуей имп. Марка Аврелия, 160-180 г. н.э.
У Варламова было наглядно про Триумфальную площадь, как в советское время с помощью картонного макета "примеряли" местоположение памятника Маяковскому.
И хорошо бы, если памятник было интересно разглядывать со всех сторон.
Это ж не надгробный камень, чтобы только фронтально на него взирать и цветочки возлагать.
П.К. Клодт. "Памятник Крылову", 1848-1855
фото отсюда
Ф. Шубин. «Екатерина II - законодательница», 1790
Кстати, к вопросу о гармоничном силуэте: Микеланджело, по слухам, говорил, что "хороша та скульптура, которую можно скатить с горы и у нее не отколется ни одна часть". Это, конечно, уже извращенство перфекционизма, но огромные заусенцы по разные стороны статуи все-таки не должны торчать, глаз царапается. А должен гулять и наслаждаться. Всяких вот конструкций вокруг не надо ляпать.
Пункт 6.
Еще эта блондинка 22 лет, физик-ядерщик с 4-м размером груди и тремя докторскими степенями этот наш технически подкованный, тренированный и очень образованный скульптор-реалист помнит про всякие секреты оптики, связанные с перспективным искажением (то, что в архитектуре -- курватура, энтазис и т.п.). Он сразу мыслит, на какой высоты постаменте будет стоять его статуя -- вровень со зрителем, глаза в глаза, или же тому придется сильно задирать голову. Какой высоты будет постамент? Какой высоты будет статуя? Если сначала задумывалось, что 6 метра, а потом оказалось, что 3, вариант тупого уменьшения в размерах, как в фотошопе не пройдет. Части тела надо уменьшать/увеличивать, чтобы они "букашке"-зрителю казались нормальными снизу.
Статуи Микеланджело при рассматривании в упор порой оказываются дико непропорциональными, потому что рассчитаны на другой угол зрения.
Микеланджело. Гробница Джулиано Медичи, 1524-1534, (реплика в ГМИИ)
Он же в подлиннике и вблизи. Гуси-гуси, га-га-га.
Ну и отдельное пожелание, Дедушка Мороз: никакой гигантомании.
Конечно понятно, что чем больше статуя, тем больше денег получат все причастные. Но зато тем больше зрителей подсознательно подумает про заказчика (а то и создателя) статуи, что член у него, оказывается, такой крохотный, раз столь огромный монумент потребовался для психологической компенсации сего прискорбного недостатка.
Примечание: правило не работает, если у тебя реально настоящая империя на дворе (Римская, Священная, Советский Союз).
Ара Арутюнян. "Мать Армения", 1967
(С религиозными статуями, я имею в виду НАСТОЯЩИМИ, а не патриотическими, данное правило фаллокомпенсации тоже не работает, их спокойно можно ставить. Посмотрите топ списка самых высоких статуй и посчитайте, насколько мало там нерелигиозных статуй).
Пункт 7
Автор не считает себя самым умным на земле. Его дело -- сапоги тачать знать анатомию и все остальное по списку. А техзадание пусть ему специализированные интеллектуалы пишут. Пользуясь бумажными книгами, а не яндексом.
Одно дело слепить голую тетку (впрочем, и из-за этого могут случаться идеологические холивары, см. Афродита Книдская, Пракситель и профуканный аванс).
А если речь идет об историческом персонаже -- надо привлекать специалистов по теме конкретно данного исторического персонажа, звать консилиум. Знаете, сколько умных людей обсуждало, кто именно должен попасть на "Тысячелетие России"? В газетах печатались сводки дискуссий, мозги кипели у лучших историков и литераторов.
Выбрали в итоге список на 128 персонажей, каждый обсуждался отдельно, и все их детальки обсуждались.
И все, между прочим, без гугла отлично сделали, безупречно.
М. Микешин. "Тысячелетие России". 1862
ВАЖНО
Ты не самый умный!
И ты тут не главный!
Ты помни, с..су... скульптор двадцать первого века, блин, что статую делаешь не для себя любимого.
Что для себя сделал -- поставь у себя на даче у бассейна.
И не для чиновника, который будет у тебя этот госзаказ принимать и документики подписывать, ты ее делаешь.
Чиновника этого лет через десять посадят или он свалит на теплые моря тратить миллионы.
Не для него ты ваяешь.
Ты для НАРОДА ваяешь, падла. Ты умрешь, а эта бронзовая дура, болванка бездушная, все будет торчать посреди парка, и люди будут ходить вокруг нее.
А совокупное представление народа об изображенном может весьма отличаться от идеи о нем в голове отдельно взятого скульптора.
Хорошие городские статуи, монументы -- это те, авторы которых смогли подключиться к массовому бессознательному народа, поймать транслируемый эфир, почувствовать, какое представление потребитель имеет о заданной теме. Почувствовать душу. И все это -- не забывая про анатомию!
Пункт 8.
А еще наш несуществующий автор знает, что люди злы и внимательны.
Для него не становится неожиданностью, что он творит не для своей личной дачи и украшения бассейна, а для общественности, урби эт орби.
И почему-то общественность, в отличие от госзаказчика, знаете, не всегда бывает в восторге от готового изделия, он новодельного "произведения искусства".
А скульптор душевно вот от этого вдруг страдает!
Это вот знаете, бывают такие женщины, которые выкладывают свои голые фоточки в интернете, а потом обижаются, что им пишут: "жирная! целлюлит! морщины!". Это интернет, детка, тут могут обидеть -- если ты делаешь что-то для обзора большого количества народа, делай это ИДЕАЛЬНО. Без жиру, целлюлита и морщин выкладывай фото, отретушированные. Скульптуры городские ставь правильные, пропорциональные, выверенные, точные, без анахронизмов и фальшивых нот. Передающие настроение, характер, эмоции.
А я вот кстати, предложу сейчас объяснение, почему общественность после открытия очередного памятника часто шумит и докапывается до каждой фигни.
Потому что люди чувствуют, что с этой очередной бронзовой болванкой их надули, обдурили. За народные деньги, для украшения городского бытия народа и упрочения народной памяти о каком-нибудь великом событии народу в очередной раз впарили бездушное нечто с невидящими глазами зомби.
Это даже не "фальшивые елочные игрушки", это намного, намного хуже.
Люди чуют вот эти все эстетические проблемы, сформулированные мною выше, нутром чуют, однако в правильные слова оформить эту "неправильность" не могут ( как и в случае Шилова, это надо учиться видеть). Народ чувствует, ему неприятно, жмет, натирает глаз, но выразить он эту дисгармонию словами не может. И поэтому начинает прикапываться к конкретике -- идеологическим проблемам ("надо ли ему ставить или не достоин"), фактологическим неточностям и т.д.
А! вот, нашла сравнение, что это, если не "фальшивые елочные игрушки", сейчас расскажу.
Вот наше современное государственное искусство и вообще политику упрекают теперь много в ориентации на Российскую империю 2-й половины 19 века, всю эту реакцию и консерватизм, православие, самодержавие и народность.
И вот эти скульпторы, авторы нынешних памятников, они наверное думают, что в своем творчестве ориентируются на искусство той самой эпохи, крепкое, консервативное, монументальное, реалистичное, идеологически верное. Может быть, наверно думают, что в чем-то его даже смогли превзойти.
Ни хрена.
Это все просто карго-культ.
Эти нынешние скульпторы -- как аборигены, которые вырезали из деревяшек себе муляжи автоматов Калашникова, и бегают с ними довольные.
Они не то что дух тех "идеологически верных" вещей повторить не могут -- они даже внешнюю форму их не способны воспроизвести.
Русская скульптура 2-й половины 19 века считается учеными достаточно упадочной, вторичной, перегруженной деталями, страдающей всеми проблемами стиля историзм. Но наши орлы даже десятой доли качества этого искусства достигнуть не могут. Не надо им делать комплимент, сравнивая с эпохой поздней Российской Империи.
Смотришь на произведения того времени и думаешь -- да нам расти и расти до такого уровня, наверстывать и наверстывать!
Иван Витали. Памятник Павлу I, 1851
Николай Лаверецкий. "Россия", 1896
Р. Бах. "Памятник Александру III" в Иркутске, 1908 (восстановлен в 2003 г.)
А уж до уровня великой советской монументальной скульптуры ее "золотого периода" -- это им вообще немыслимо когда-либо подняться.
"Покорителям космоса", 1964
Сергей Меркуров. "Похороны вождя", 1927
Евгений Вучетич. "Перекуем мечи на орала", 1957
Да в паре станций московского метро красоты И РАЗНООБРАЗИЯ больше, чем понаставили за последние двадцать лет!
Так много букв, и все про эстетику и технологию.
А ведь я даже не прикоснулась к идеологическим проблемам современной городской скульптуры -- что же такого в головах творится, что оно в таком виде оформляется.
И не буду, потому что программно стараюсь не материться в письменной речи.
***
Предыдущие выпуски рубрики читайте по тэгу " вопросы об искусстве".
Подписывайтесь на мой канал в телеграмм!
Из всех искусств для нас важнейшим является монументальная скульптура, судя по всплескам общественного гнева при новостях об установке очередного памятника. Ну действительно -- кинематограф и книги давно уже перешли в разряд кулинарии, эдаких развлекательных ремесел, поэтому их обсуждение -- уже сплошное потребительство. А вот у скульптуры такой полезной цели, как "убить время" нет, она просто так существует, типа для услаждения взоров. И поэтому народные споры об ее эстетических достоинствах вселяют в меня особенную гордость за это вот общество, которому не все равно.
Для усложнения уровня грядущих дискуссий по поводу неотвратимо грядущих на нашу голову памятников попробую сформулировать несколько принципов, по которым нормальный памятник должен быть сделан.Подчеркну -- в первую очередь принципов эстетических, ибо идеологические проблемы я программно стараюсь в этом своем уютном искусствоведческом бложике избегать, ибо я эскапист в башне из слоновой кости, если кто не заметил.
Итак, памятник -- это скульптура, монумент, который устанавливается в городе на видном месте с целью (кстати, с какой? отдельный интересный вопрос) -- ну для начала скажем, просто украсить этот самый город и распилить всем причастным бабла.
Для облегчения разговора делаем вид, что после Родена, с конца XIX века, ничего не изобрели, все реалистичненько и консервативно, никакого модернизма и не дай бог контемпорари-арт, православная же страна у нас. И именно этот "классический реалистичный" тип скульптуры пользуется особенной популярностью среди тех, кто распределяет госзаказы, и это not so bad, потому что вполне соответствует целомудренным и "классическим" эстетическим установкам большинства жителей Российской Федерации, выросшим на консервативном искусстве СССР.
С. Орлов, А. Антропов, Н. Штамм. "Памятник Юрию Долгорукому". 1954
Итак, как устроены нормальные памятники?
На заметку юному скульптору, который (ха-ха-ха) надеюсь, еще при моей жизни, украсит наши города и веси истинными шедеврами.
Пункт 1.
Автор нормального "реалистического" памятника, созданного в наше время, закончил высшее учебное заведение (художественное!), то есть в течение 5+n лет каждый божий день минимум 1 академический час (а лучше 8-12-24) рисовал/лепил живого голого человека всякого пола.
То есть он ВЫУЧИЛ АНАТОМИЮ.
Микеланджело. "Давид", 1501-1504 (Флоренция, Пьяцца делла Синьория - реплика скульптуры)
Выучил анатомию так, что может нарисовать скелет в правдоподобном танце, тело без кожи, но с обнаженными мускулами (см. старый клип Робби Уильямса Rock DJ) в правдоподобном беге. Нарисовать / изваять обнаженного человека точно, пропорционально и анатомически верно, будто его скальпелем препарировал (а в былые времена мастера на вскрытия и пытки ходили зарисовывать, да).
Ну и наконец изобразить человека в одежде так, чтобы ощущалось, что под одеждой человеческое тело, а не бревно, не шарнирная кукла, не пластилиновый человечек.
Вера Мухина. "Вечная молодость науки" (скульптура перед главным зданием МГУ)
Сделать он это должен уметь в любом состоянии, в три часа ночи его разбуди, в похмелье отлови или в процессе собственно алкогольного опьянения, сними с девки. В любом. И двадцать лет спустя после окончания академии, и тридцать.
Не умеешь так, не знаешь анатомию? Вон из профессии.
Потому что, сцуко, если ты претендуешь на то, чтобы работать в "классическом реалистическом" жанре, в том же, в каком работали все старые мастера, пытайся хотя бы вполовину, хоть вчетверть, сделать также хорошо, как они! А они рисовали как боги, знали анатомию, как азбуку, все знали, даже самые мелкие вонючие ученики учеников, подмастерья подмастерьев.
И сделать ошибку в мускулатуре было также неприлично, как музыканту в консерватории издать фальшивую ноту.
Бенвенуто Челлини. "Персей". 1545-1554 (Флоренция, Пьяцца делла Синьория, Лоджия Ланци)
Не умеешь анатомию, не знаешь реализму, драпировки до скрежета зубовного не рисовал? Считаешь, что ты выше этого, на дворе же 21-й век? "Современная" же скульптура вообще -- сплошь обобщения, и кто-то каменные бублики как скульптуру в парках ставит, так что тебе париться с анатомией, это такой стиль, такая манера?
Не, не катит.
Во-первых, чтобы делать по-настоящему великие обобщения, надо на зубок знать, что именно обобщаешь. Чтобы креативить, как Пикассо, надо в юношеские годы академической школы наесться так, чтобы из ушей лезло.
Вера Мухина. "Ветер". 1927
Во-вторых, раз уж сидишь на госзаказах, то есть избрал как ключевой жанр "классику", уж изволь работать в классике. Соблюдай законы жанра. На конкурс "Мистер Вселенная" девушек не берут, на конкурс пения среди детей не берут бабушек, "старомодная" хорошая скульптура должна быть анатомически верная, пропорциональная, со скелетом и мускулами внутри. Руки и ноги должны соединяться между собой как в реальности, а не как в театре марионеток. Человеческое тело должно быть изображено живым, а не застывшей колодой, не чугунными болванчиками.
ЖАНР ЖАНР ЖАНР
СОБЛЮДАЙ ТВОЮ МАТЬ ЗАКОНЫ ЖАНРА
Скульптура -- это крайне консервативный вид искусства.
Не надо в ней свою безграмотность выдавать за свою фишку.
***
Итак, требованием "знать анатомию" мы сурово так отсекли сразу процентов 85 нынеживущих российских скульпторов, таперича едем дальше:
Пункт 2.
Автор нормального "реалистического" памятника, созданного в наше время, закончил высшее учебное заведение, то есть в течении некоторого количества лет ему объясняли, что существует такая штука, как "история искусства". То есть он знает, что уже почти 7 000 (семь тысяч) лет человеческий род занимается тем, что осмысленно ваяет (лепит, высекает и режет).
Древнеегипетский бог Гор, ок. 1700 г. до н.э. Египетский музей, Каир
Автор в курсе, ему на наглядных примерах преподаватели за зарплату объяснили, что все велосипеды давно уже изобретены. Что все списки лайфхаков "как сделать красивую реалистичную скульптуру" давно уже составлены. Канон Поликлета, хиазм, золотое сечение, S-образная линия красоты, все вот эти рецептики по списку.
Автора НЕ ШОКИРУЕТ, что до него уже кто-то творил. Для него это не является неожиданным открытием на третьем-четвертом десятке жизни. Более того, после окончания профобучения, он продолжает читать книжки, изучать фотографии, ездить смотреть чужие знаменитые работы в реале (фотографировать их и особенно зарисовывать, чтобы лучше понять).
Карло-Бартоломео Растрелли. "Императрица Анна Иоанновна с арапчонком", 1742.
Обратите внимание, как виртуозно выполнены несколько разных фактур тканей, кружев и драгоценностей. Тоже никому ныне это нафиг мастерство не сдалось.
Автор знает, что до него уже кто-то творил. И этот факт не вызывает у него ненависть и зависть, а наоборот, благодарность за уроки и открытия. Он не пытается соревноваться с ними и их переплюнуть, не пытается "сделать лучше".
Дурашка, ты же никогда не сделаешь лучше Микеланджело, Бернини, Кановы или Родена.
Причин этого "никогда" много. Если по марксистской теории, то вот например такая причина: все эти товарищи творили, когда жанр скульптуры находился на максимальном взлете; соответственно, он и получал лучших авторов. Ныне жанр монументальной реалистичной скульптуры во всем мире еле дышит под капельницей. Гении в него давно не заходят (их вообще мало рождается). Если скульптор XXI века гений, то он наверняка сбежал в нереалистичную скульптуру, потому что там намного больше свободы для экспериментов, а именно это сейчас потребное топливо гениям. Но вряд ли вообще среди любых скульпторов XXI века есть гении. Таланты -- быть может, но это надо еще доказать. Неустанным трудом. И знанием анатомии!
1. К.Б. Растрелли. "Петр I", 1723-1729
2. Н.Ф. Жилле. "Павел I", 1765. Посмотрите, как передан контраст блестящей муаровой ленты и мягкой горностаевой мантии.
Кстати, существует такая старинная секретная техника, как "наём живого натурщика" за деньги. Очень способствует тому, чтобы пропорции и жестикуляция выходили правдоподобными. А если старомодные камзолы/платья на заказ пошить из тяжелых тканей (или взять в аренду в театре) и посмотреть, как оно драпируется, то тоже можно всякое неожиданное в фактуре бронзы открыть.
(с) фото отсюда
Пункт 3.
Автор не считает, что он конкурирует с великими, поэтому с большой благодарностью пользуется их наработками и открытиями, не пытаясь придумать зачем-то все сам. (Хочешь придумывать сам -- ступай в контемпорари-арт, в эксперименты; здесь же надо откатывать обязательную программу).
При этом автор знает разницу между оммажем и плагиатом.
1. "Селевкидский царь", 180-160 гг. до н.э.
2. Иван Шадр. "Девушка с веслом". 1936
И помнит, что те зрители, которые будут на скульптуру его работы смотреть, те самые обычные люди, которые ножками будут вокруг его статуи ходить, вообще не в теме, что такое "оммаж". И скорей всего обзовут его "плагиатом".
Поэтому уж если почтительно цитируешь, поклоняешься великим старым мастерам, надо либо, чтобы было откровенно заметно, подчеркнуто -- что это "почтительное цитирование", игра, жест. Или чтобы совсем не было заметно, откуда ты черпаешь, чтобы ни хрена не было понятно, только очень образованным людям.
1. Скульпторы Критий и Несиот. "Тираноборцы". 477-476 годы до н. э. (римская копия II века)
2. Вера Мухина. "Рабочий и колхозница". 1937
Да, кстати, а допустить реальный плагиат и думать, что никто не заметит -- это детский сад какой-то.
(с) фото отсюда
Пункт 4.
Ой! Одну из самых важных штук забыла!
Вот это вот вообще никто не умеет теперь у нас.
СКОРОСТЬ
Мы помним, что по условиям нашей задачи (культурно закуклившейся Российской Федерации) весь ХХ век в скульптуре мы как бы игнорируем, потому что произведения скульпторов-модернистов "некрасивые" и "непохожие на жизнь".
Умберто Боччони. «Уникальные формы непрерывности в пространстве», 1913 год
Но, несмотря на это наш сферический в вакууме идеальный автор идеальной нормальной скульптуры помнит, что на дворе все-таки уже XXI век. И каким бы ты ни был консерватором -- это не повод пренебречь полезными новинками.
И совершенно не повод вообще забыть о старинках -- о том, в чем есть смысл скульптуры.
Что делает великие скульптуры великими? Знаете?
Жизнь.
Движение, скорость.
Хорошая скульптура -- это не языческий идол, вытесанный из бревна. Все великие скульпторы преодолевают материал, побеждают тот тяжелый материал, из которого они сделаны. Создают волшебство.
Поэтому так много легенд про ожившие статуи.
Великие скульптуры выглядят так, как будто еще секунда -- и они пошевелятся.
Талант их автора заключался в том, чтобы взять глыбу мрамора весом в три тонны, сорок пудов железа или вагон алюминия -- и заставить нас почувствовать эту магию, это мгновение.
"Фавн Барберини", ок. 200 г. до н.э.
Бернини. "Аполлон и Дафна". 1622-1625.
М. Козловский. Фонтан «Самсон», 1802, Петродворец, Большой каскад (реконструкция)
Фредерик Огюст Бартольди. "Статуя Свободы", 1876-1886
Е. В. Вучетич, Н. В. Никитин, "Родина-мать", 1959
П. И. Бондаренко. Памятник Гагарину. 1980.
И даже те скульптуры, в которых тема движения не настолько явно выражена, не является главной, обязательно -- если они красивы, имеют вот этот элемент дыхания, миг застывшего движения. Это достигается продуманной системой ассиметрии, плеч, колен, наклоном тела, складками тканей и т.п.
Ута фон Балленштедт с супругом Эккехардом II, маркграфом Мейсена, фигуры на фасаде Наумбургского собора, ок.1250-60
Ф. Щедрин. «Морские нимфы» на южном фасаде Адмиралтейства, 1812
А.М. Опекушин. Памятник Пушкину. 1880
Список лайфхаков "как оживить материал" уже миллион лет как придуман. Две -- две с половиной тысячи лет примерно, если точнее.
Но они им пользоваться не умеют! Это же надо иметь и высокий технический уровень, и уважение к предшественникам, и отсутствие мании величии одновременно!
Не умеют.
И из раза в раз плодят неподвижных болванчиков, которые стоят на постаменте, как черный король на шахматной доске -- бессильно, неинтересно и всегда одинаково, из раза в раз.
Если вот эти статуи оживут -- то станет очень страшно.
Вот почему у них все такое одинаковое получается?
Армия бронзовых зомби. Ни у кого ни мимики в лице, ни характера, ни души, ни осмысленного хоть какого-нибудь выражения глаз.
Пустые мертвые глаза в произведении искусства -- это очень неприятно.
Мне страшно, я нервная.
Глиняная армия китайского императора и та какая-то более разная и живая. А они, между прочим, из 3 века до нашей эры.
В этой "Терракотовой армии" вообще восемь тысяч скульптур, их конвеерным методом китайцы штамповали,
и все равно помнили, что душа должна быть у истукана. И как-то успевали ее вложить.
Вот зачем они, упыри, современные российские скульпторы, так делают?
(И тут внимательный читатель может задуматься над вопросом, который я задавала вначале: зачем эти статуи в таком количестве устанавливаются по всей стране, если совершенно точно не для красоты?)
/уфф, попила водички, чтобы отдышаться, а лучше бы вискаря, конечно/
Пункт 5.
Наш вымышленный идеальный талантливый и образованный автор красивой реалистической скульптуры знает о существовании в этой реальности трех измерений. Для него не будет открытием, что
У СТАТУЙ БЫВАЕТ ПОПА
После изготовления скульптуры для него не становится неожиданностью тот факт, что задница у статуи получилась, и получилась объемная. И люди будут смотреть на эту статую не как картину -- строго спереди, а обходя с разных сторон.
Монумент, как Ким Кардашьян, обязан выглядеть идеально со всех ракурсов! Безупречно! Не вызывать ржач!
1. Этьен Фальконе. "Медный всадник", 1768-1770
2. Памятник маршалу Жукову, Москва, 1995
Иван Шадр. "Булыжник - орудие пролетариата" 1927/1947
Еще наш предусмотрительный автор сразу, на начальной стадии, в режиме подготовительной модели в своей студии посмотрит на свою работу с разных ракурсов, подпрыгнув, присев на корточки, и т.п.
И еще он заранее представит, как она будет выглядеть с соседних гор или домов.
И отовсюду должно быть красиво, понимаете, вот подстава какая!
Иван Мартос. "Памятник Минину и Пожарскому". 1818, "Памятник дюку Ришелье", 1828
Куда бы сволочь-фотограф не залез, отовсюду должно быть красиво.
И должно вписываться в городскую среду. (Внимание архитектору).
Пьяцца дель Кампидольо, Рим. Архитектор Микеланджело, 1534-38 гг.,
с конной статуей имп. Марка Аврелия, 160-180 г. н.э.
У Варламова было наглядно про Триумфальную площадь, как в советское время с помощью картонного макета "примеряли" местоположение памятника Маяковскому.
И хорошо бы, если памятник было интересно разглядывать со всех сторон.
Это ж не надгробный камень, чтобы только фронтально на него взирать и цветочки возлагать.
П.К. Клодт. "Памятник Крылову", 1848-1855
фото отсюда
Ф. Шубин. «Екатерина II - законодательница», 1790
Кстати, к вопросу о гармоничном силуэте: Микеланджело, по слухам, говорил, что "хороша та скульптура, которую можно скатить с горы и у нее не отколется ни одна часть". Это, конечно, уже извращенство перфекционизма, но огромные заусенцы по разные стороны статуи все-таки не должны торчать, глаз царапается. А должен гулять и наслаждаться. Всяких вот конструкций вокруг не надо ляпать.
Пункт 6.
Еще эта блондинка 22 лет, физик-ядерщик с 4-м размером груди и тремя докторскими степенями этот наш технически подкованный, тренированный и очень образованный скульптор-реалист помнит про всякие секреты оптики, связанные с перспективным искажением (то, что в архитектуре -- курватура, энтазис и т.п.). Он сразу мыслит, на какой высоты постаменте будет стоять его статуя -- вровень со зрителем, глаза в глаза, или же тому придется сильно задирать голову. Какой высоты будет постамент? Какой высоты будет статуя? Если сначала задумывалось, что 6 метра, а потом оказалось, что 3, вариант тупого уменьшения в размерах, как в фотошопе не пройдет. Части тела надо уменьшать/увеличивать, чтобы они "букашке"-зрителю казались нормальными снизу.
Статуи Микеланджело при рассматривании в упор порой оказываются дико непропорциональными, потому что рассчитаны на другой угол зрения.
Микеланджело. Гробница Джулиано Медичи, 1524-1534, (реплика в ГМИИ)
Он же в подлиннике и вблизи. Гуси-гуси, га-га-га.
Ну и отдельное пожелание, Дедушка Мороз: никакой гигантомании.
Конечно понятно, что чем больше статуя, тем больше денег получат все причастные. Но зато тем больше зрителей подсознательно подумает про заказчика (а то и создателя) статуи, что член у него, оказывается, такой крохотный, раз столь огромный монумент потребовался для психологической компенсации сего прискорбного недостатка.
Примечание: правило не работает, если у тебя реально настоящая империя на дворе (Римская, Священная, Советский Союз).
Ара Арутюнян. "Мать Армения", 1967
(С религиозными статуями, я имею в виду НАСТОЯЩИМИ, а не патриотическими, данное правило фаллокомпенсации тоже не работает, их спокойно можно ставить. Посмотрите топ списка самых высоких статуй и посчитайте, насколько мало там нерелигиозных статуй).
Пункт 7
Автор не считает себя самым умным на земле. Его дело -- сапоги тачать знать анатомию и все остальное по списку. А техзадание пусть ему специализированные интеллектуалы пишут. Пользуясь бумажными книгами, а не яндексом.
Одно дело слепить голую тетку (впрочем, и из-за этого могут случаться идеологические холивары, см. Афродита Книдская, Пракситель и профуканный аванс).
А если речь идет об историческом персонаже -- надо привлекать специалистов по теме конкретно данного исторического персонажа, звать консилиум. Знаете, сколько умных людей обсуждало, кто именно должен попасть на "Тысячелетие России"? В газетах печатались сводки дискуссий, мозги кипели у лучших историков и литераторов.
Выбрали в итоге список на 128 персонажей, каждый обсуждался отдельно, и все их детальки обсуждались.
И все, между прочим, без гугла отлично сделали, безупречно.
М. Микешин. "Тысячелетие России". 1862
ВАЖНО
Ты не самый умный!
И ты тут не главный!
Ты помни, с..су... скульптор двадцать первого века, блин, что статую делаешь не для себя любимого.
Что для себя сделал -- поставь у себя на даче у бассейна.
И не для чиновника, который будет у тебя этот госзаказ принимать и документики подписывать, ты ее делаешь.
Чиновника этого лет через десять посадят или он свалит на теплые моря тратить миллионы.
Не для него ты ваяешь.
Ты для НАРОДА ваяешь, падла. Ты умрешь, а эта бронзовая дура, болванка бездушная, все будет торчать посреди парка, и люди будут ходить вокруг нее.
А совокупное представление народа об изображенном может весьма отличаться от идеи о нем в голове отдельно взятого скульптора.
Хорошие городские статуи, монументы -- это те, авторы которых смогли подключиться к массовому бессознательному народа, поймать транслируемый эфир, почувствовать, какое представление потребитель имеет о заданной теме. Почувствовать душу. И все это -- не забывая про анатомию!
Пункт 8.
А еще наш несуществующий автор знает, что люди злы и внимательны.
Для него не становится неожиданностью, что он творит не для своей личной дачи и украшения бассейна, а для общественности, урби эт орби.
И почему-то общественность, в отличие от госзаказчика, знаете, не всегда бывает в восторге от готового изделия, он новодельного "произведения искусства".
А скульптор душевно вот от этого вдруг страдает!
Это вот знаете, бывают такие женщины, которые выкладывают свои голые фоточки в интернете, а потом обижаются, что им пишут: "жирная! целлюлит! морщины!". Это интернет, детка, тут могут обидеть -- если ты делаешь что-то для обзора большого количества народа, делай это ИДЕАЛЬНО. Без жиру, целлюлита и морщин выкладывай фото, отретушированные. Скульптуры городские ставь правильные, пропорциональные, выверенные, точные, без анахронизмов и фальшивых нот. Передающие настроение, характер, эмоции.
А я вот кстати, предложу сейчас объяснение, почему общественность после открытия очередного памятника часто шумит и докапывается до каждой фигни.
Потому что люди чувствуют, что с этой очередной бронзовой болванкой их надули, обдурили. За народные деньги, для украшения городского бытия народа и упрочения народной памяти о каком-нибудь великом событии народу в очередной раз впарили бездушное нечто с невидящими глазами зомби.
Это даже не "фальшивые елочные игрушки", это намного, намного хуже.
Люди чуют вот эти все эстетические проблемы, сформулированные мною выше, нутром чуют, однако в правильные слова оформить эту "неправильность" не могут ( как и в случае Шилова, это надо учиться видеть). Народ чувствует, ему неприятно, жмет, натирает глаз, но выразить он эту дисгармонию словами не может. И поэтому начинает прикапываться к конкретике -- идеологическим проблемам ("надо ли ему ставить или не достоин"), фактологическим неточностям и т.д.
А! вот, нашла сравнение, что это, если не "фальшивые елочные игрушки", сейчас расскажу.
Вот наше современное государственное искусство и вообще политику упрекают теперь много в ориентации на Российскую империю 2-й половины 19 века, всю эту реакцию и консерватизм, православие, самодержавие и народность.
И вот эти скульпторы, авторы нынешних памятников, они наверное думают, что в своем творчестве ориентируются на искусство той самой эпохи, крепкое, консервативное, монументальное, реалистичное, идеологически верное. Может быть, наверно думают, что в чем-то его даже смогли превзойти.
Ни хрена.
Это все просто карго-культ.
Эти нынешние скульпторы -- как аборигены, которые вырезали из деревяшек себе муляжи автоматов Калашникова, и бегают с ними довольные.
Они не то что дух тех "идеологически верных" вещей повторить не могут -- они даже внешнюю форму их не способны воспроизвести.
Русская скульптура 2-й половины 19 века считается учеными достаточно упадочной, вторичной, перегруженной деталями, страдающей всеми проблемами стиля историзм. Но наши орлы даже десятой доли качества этого искусства достигнуть не могут. Не надо им делать комплимент, сравнивая с эпохой поздней Российской Империи.
Смотришь на произведения того времени и думаешь -- да нам расти и расти до такого уровня, наверстывать и наверстывать!
Иван Витали. Памятник Павлу I, 1851
Николай Лаверецкий. "Россия", 1896
Р. Бах. "Памятник Александру III" в Иркутске, 1908 (восстановлен в 2003 г.)
А уж до уровня великой советской монументальной скульптуры ее "золотого периода" -- это им вообще немыслимо когда-либо подняться.
"Покорителям космоса", 1964
Сергей Меркуров. "Похороны вождя", 1927
Евгений Вучетич. "Перекуем мечи на орала", 1957
Да в паре станций московского метро красоты И РАЗНООБРАЗИЯ больше, чем понаставили за последние двадцать лет!
Так много букв, и все про эстетику и технологию.
А ведь я даже не прикоснулась к идеологическим проблемам современной городской скульптуры -- что же такого в головах творится, что оно в таком виде оформляется.
И не буду, потому что программно стараюсь не материться в письменной речи.
***
Предыдущие выпуски рубрики читайте по тэгу " вопросы об искусстве".
Подписывайтесь на мой канал в телеграмм!