Чем занимался прадедушка певца Баскова или Ищу рекламодателей в публикацию удивительной книженции
Рыболовно-шпионская культура содержалась на уровне; ночью по Оке рыскал катер страшного «Рыбнадзора»; опасность пережидали за ветками, прикинувшись камышом. Вытаскивать сеть было муторно гиблым делом, холодно и мокро, я познакомился с этим безнадёжным делом, а пока наблюдал гостей. Приезжали всяческие собутыльники и дедовы друзья с целью поотправиться на реку в ночь. Однажды зимою восседала на кухне душевная компания. Весёлые разгорячённые мужики спросили меня: и и чего, пойду ль я с ними на реку? Ну я о ту пору был не в курсе дистанции и на реку не собирался, но раз уж вопросили, то волнующим приключеньем распалился. После чего разгорячённые мужики пропали, вот незадача, а я ужо настроился; ну и пошёл догонять, один. Для трёхлетнего мальчика это огромный путь, я спустился с горы и приблизился к реке, одолев снежную равнину. Добрёл до продутые прибрежных серых кустов и углубился в снег, а дальше застрял, потерялся. Заплакал и обдулся, а смеркалось, уже темно, помню ощущение беспомощности - тупое и печальное. Наступил шок и ступор, я стоял в мокрых штанах и плакал, покуда мать не подоспела. Она вышла на меня по следам, только я не понял, зачем обманули с рыбалкой мужики. Я же не тянул их за языки. Не знал тогда, что у взрослых такая норма поведения - обманывать младших.
Весь дом был уставлен пепельницами-плевательницами. Дедулька прямо в комнате курил, он любил, чтоб всё было «по его», однажды ему помешали занавески и обрезал их. За всякие провинности дед стучал мне в лоб щелбаны. Щелбан был силён, голова шла трещинами; воспитательные его цели остались историей нераскрыты, хотя он сам был историком: учителем в Алпатьевской школе. Одно время занимал даже пост директора, но недолго, то ли не справился, то ли более нужного выпивал. Дед любил жарить ветчину, порезав её на маленькие кусочки, а ещё мы делили с ним варёные яйца: ему желток, а мне белок. Разумеется, всегда полно рыбы: корзины, мешки. Помню даже больших осетров, все удивлялись, откуда здесь осетры? Они же тут не водятся. Ха, не водятся. Какая только рыба не водилась. И всякой мешками! Огромными мешками из-под картошки. Теперь-то не то, оскудела река, сожрали всю рыбу, сцуки.
В холодное время года на кухне стояло «поганое» ведро, туда требовались писать и какать. Запах шёл соответствующий, но интересный, потом никогда такого не нюхал. Помню, как отец учил меня писать, а бывалоча, не донесу; тогда горестно подзавывал я: «мимо! мимо!». Это значило, что я обдулся, взрослые неслись и кружились. Картинка: двигаюсь из комнаты на кухню, а между ними порог, кричу оттуда: мимо!
Я обожал сооружать диковинные построения из стульев, столов и одеял. Прямо посреди комнаты, внутри я делал шалаш, дед именовал мои деянья глаголом «рамадить» и жестоко за творчество наказывал. Бегал за мною с ремнём, а я от него - куда глаза глядят, чаще за бабушкин подол. Бабушка была самым добрым человеком. Она работала в школе с дедом, тоже учителем, но математики. Приносила из школы тетрадки и проверяла домашние заданья. Впоследствии, между прочим, созналась, что одним из её учеников был происходящий из соседней деревни Ганькино будущий отец певца Николая Баскова, модного во влажном телевизионном преддверии конца света.
Возжелаю тогда рассказать о предках Баскова, дабы прочувствовал Сладкий Читатель вкус проистёкшего времени. Родной дедушка певца Николая Баскова звался дядя Володя, работал электриком, то был высокий худощавый дядька, но потом располнел и отрастил животик. А у моей бабушки имелся брат старший Анатолий, мой крёстный, а у него лошадь. На той лошади пахали огороды и дядя Володя часто помогал, а потом, как и полагалось, выпивали. Сидели с моим дедом на кухне и водку пили. Жена дяди Володи, будущая бабушка певца Баскова, почиталась знатной певуньей. Она любила матершинные частушки, но к нам (вроде бы) не заходила, а распевала частушки прямо на улице, как утверждает историческая наука. Ежели оную науку вскопнуть поглубже, то даже и у дяди Володи под плотными слоями спрессованного времени мы обнаружим натурального отца. То был ажно прадедушка певца Баскова, носил прозвище Каток, а занимался перевозкой пассажиров на другой берег реки. Ходил в военном галифе и костюме, похожем на китель морского офицера. О ту пору любил народ ездить на другой берег Оки, на белоомутский луг, дабы покосить травы. Своей травы не хватало в Алпатьеве, росла не в достаточности. Надобилось переплыть через реку в лодке прадедушки Баскова. Каток за свои услуги невеликую брал мелочь и все были довольны. Как и многие сельские жители, Каток ловил на реке рыбу, но удочками, а браконьерские сети покамест не распространились. Мой отец помнит, как шёл сей Каток по горе и нёс гребки на плечах. Имелась у Катка настоящая избушка, у реки, но всё это было до 1953 года, а потом реальность покрылась новым старым слоем времени, так что непонятно, где стояла избушка, сколько водки выпили и каков-таков термин значился в частушках матершинным.
* * *
Это кусочек из моей автобиографии, каковая изготовлена в количестве 300.000 букв с пробелами - про 0-16 лет моей жизни. А давайте опубликуем? Но не просто так, а востребуются рекламодатели.
Как я это вижу.
1. Публикую текст и вставляю по тексту банеры. Контракт на весь цикл публикаций. Пиарю весь цикл публикаций, раскидываю ссылки везде и делаю эту серию постов сильно посещаемой. Ежели завершать эдакое эпическое произведение - буду носиться с ним как с писаной торбой - дабы побольше народу прочитало. В любом случае соотношение рубль/клик будет добрым. Хотя и размажется по времени, не все в первый день.
2. Похоже на краудфандинг, но для рекламодателей. Краудэдвёртисментфандинг.
3. В ЖЖ влезает около 22.000 знаков за раз. Скорее всего будет 15 публикаций.
4. Текст интересный. Кто читал автобиографию утверждают, что написано очень легко. Один 58-летний мужик сказал "такое ощущение, будто ты описываешь времена, когда меня ещё не было". Я описываю брежневскую, горбачёвскую эпоху и приключения в той реальности маленького мальчика, которым я и был. Не Макондо, нет, но чем-то похоже, вот запах какой-то особенный.
5. Текст готов и уже отлежался пару лет после последней правки. Но по полдня мне точно придётся просидеть над каждым постом, отгламуривая и шлифуя ещё раз.
6. По идее контракт на 10.000 рублей - публикация 1 банера во всех постах серии + во всей агитационной предварительной публицистике. Также в конце каждого поста полагаю надобным перечислить рекламодателей. Соответственно, чем раньше рекламодатель согласится, тем больше его попиарю ДО ТОГО, как начнётся публикация. Собирать рекламодателей буду столько времени, сколько нужно - пока не найдутся в достаточности, чтобы я мог решиться запустить проект в производство на последнюю редакцию. Согласные прямо сегодня, 10.03.2016 - рубите минус 20% от прайса. Но только сегодня, ваше принципиальное согласие до 24:00 по мск.
7. Название "Созерцание кармы". Подзаголовок длинный:
АВТОБИОГРАФИЯ
САМАГО ПЛОДОВИТАГО
РЕЖИССЁРА ПОРНО В РОССИИ
ЛОГИНОВА СЕРГЕЯ НИКОЛАЕВИЧА,
ВЕЛИКОГО И СЛАДОСТРАСТНОГО,
ЗАВЕЩАННАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ
ВО ВЛАЖНОМ ПРЕДДВЕРИИ КОНЦА СВЕТА 2012 ГОДА
И СОБСТВЕННОРУЧНО ИМ ЗАЛОЖЕННАЯ
В НАДЁЖНУЮ КАМЕННУЮ ПЕЩЕРУ В ГОРАХ БОЛИВИИ,
НА ТОТ ВЕРОЯТНЫЙ СЛУЧАЙ, ЕЖЕЛИ ЦИВИЛИЗАЦИЯ ВОЗРОДИТСЯ
В общем, цивилизация будем считать, возрождается :)
