"Дожить до рассвета"
"I'm a school teacher. I teach English composition. There's a town called Abbots, Pensylvania. For the last eleven years I've been at Thomas Alva Edison high school. I also coach a baseball team in spring time. Back home I tell people what I do for a living - and they say "wow". And that figures. But over here it's... well.. a big mystery.
So I guess I've changed some. Sometimes I wonder if I've changed so much that my wife is even gonna recognize me whenever it is I'm going to get back to her. How I'll ever be able to tell her about the days like today?
Ryan? I don't know anything about Ryan, I don't care. The man means nothing to me, he's just a name. But if I've gone to Ramelle and find him so he can go home, and that earns me a right to go home to my wife - so, well, that's my mission.
You wanna leave? To go off and fight the war? Alright, I won't stop you. I'll even put in paperwork. It's just with every man I've killed the farther away from home I feel".
Недавно наткнулся по телевизору на Saving Private Ryan. Смотрел уже несколько раз, но в этот раз что-то вруг показалось знакомым в этом сюжете. Небольшой отряд получает практически заведомо невыполнимую миссию, к которой по-началу относится достаточно скептически. Но уже в процессе молодые люди постепенно начинают что-то понимать. Сама миссия, ещё даже не получив своего логического завершения, меняет их представление о своём предназначении. Не только в этой ситуации, не только на войне, но в жизни вцелом.
В 72-м году вышла повесть Василя Быкова "Дожить до рассвета". Быков пришёл в литературу на волне "лейтенантской прозы". Виктор Астафьев, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев - те, кому к началу войны едва исполнилось по 18. Но вместо пьянок и гулянок время взвалило на плечи этих сопливых мальчишек страшный груз ответственности за жизни других людей. И тем из них, кому удалось чудом выжить в той мясорубке, спустя какое-то время захотелось получить ответ на простой вопрос: а зачем всё это было? В чём-то должен был быть смысл того кошмара?
"Дожить до рассвета" - повесть о тотальном обломе. О том, что поначалу кажется так просто и ясно, очень быстро теряет изначальный смысл и рассыпается в прах.
На пятом месяце войны лейтенант Ивановский выходит из окружения в расположение чужой дивизии. Во избежание отправки на фильтрационный пункт, где дотошные особисты просеивают всех "окруженцев" на предмет измены Родине, и чтобы как-то отомстить за своих погибших товарищей, в его двадцатидвухлетней голове рождается гениальный план. Всего в 30-ти километрах расположен немецкий склад боеприпасов, который еще неделю назад, выходя из окружения, они с товарищами пытались безуспешно уничтожить. Дайте мне толковых людей и уж на этот раз всё будет как надо: враг рвётся к Москве, своевременно взорванный склад боеприпасов спасёт сотни, если не тысячи, жизней.
Довольно быстро группа из 10 человек за ночь броска за линию фронта теряет двух бойцов убитыми, потом ещё пропадают куда-то двое, тяжело ранен ещё один, из-за чего отряд, вынужденный тащить его, сильно теряет в скорости передвижения. Ранен сам Ивановский, но легко, идти может. Нужно успеть затемно пересечь шоссе, по которому в дневное время нескончаемым потоком идут немецкие техника и воинские формирования на Москву. Там на другой стороне шоссе - тот самый склад.
За ночь не успели, теперь ждать до вечера. Лейтенант оставляет группу в овраге, а сам с бойцом, дождавшись перерыва в транспортном потоке, перебирается на другую сторону и вплотную подходит к роще, где две недели назад была база. Базы нет.
Что теперь? Ползти назад, снова под пулями через линию фронта, назад к своим, потеряв уже четырёх бойцов,
с тяжело раненым, который всё никак не умрёт - и что дальше? Ради чего были все эти жертвы? Да и последствия для него как командира, "окруженца" ожидаются далеко не самые радостные. Ивановский отсылает группу назад, оставляет с собой лишь одного бойца и принимает решение базу таки найти. При этом прекрасно понимая, что дело вряд ли уже выгорит, немцы тоже не дураки, да и наступают они так стремительно, что небось все те боеприпасы за две недели давно уже в бою израсходовали.
По ходу дела рождается новый план: похоже на то, что в соседней деревне стоит немецкий штаб. Штаб - это даже получше склада будет. Но при попытке подойти разузнать поближе получает ещё одну пулю - на этот раз в спину навылет. Дело дрянь. В таком состоянии вражеские штабы не уничтожают. А вскоре погибает и боец.
Так и что - всё? Жизнь закончилась, не успев начаться? И главное - зазря, бессмысленно и тупо. Вот так вот замёрзнуть ночью на обочине лесной дороги.
Но есть граната, можно выползти на середину дороги и дождаться, пока утром по ней поедет видный штабной чин, может полковник, или даже генерал, или эсэсовец. Подпустить поближе и - рвануть вместе с собой!
Главное только не замёрзнуть и не истечь кровью раньше времени на дороге. Дожить до рассвета.
Но и тут злая судьба, как бы в насмешку, вместо машины с генералом посылает лейтенанту двух солдат-интендантов на телеге с сеном.
В годы Второй Мировой в американских войсках для описания таких ситуаций использовался термин-аббревиатура - FUBAR: Fucked Up Beyond Any Repair.
* * *
Практически одновременно с повестью Василя Быкова увидела свет ещё одна книга с аналогичным сюжетом: то же трудный поход в неведомое, сопряжённый со смертельным риском, жертвами по пути и мучительным поиском смысла существования - "Пикник на обочине".