О РОССIИ, КОТОРОЙ НЕТ (7)
Павел Рыженко «Фотография на память». Центральная часть триптиха «Русский век». 2007 г. Фрагмент.
Разбирая старые бумаги, нашел вот эти листки с записью о проходившей в Москве в 1989-м выставке старых фотографий, организованной обществом «Радонеж» к 75-летию начала Великой войны…
«Какие лица!»
Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно...
Какие печальные лица
И как это было давно.
Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны -
Наследник, Императрица,
Четыре Великих Княжны...
Георгий ИВАНОВ (1949).
Фотовыставка «1 августа 1914 года» (своим названием напоминавшая как о самом историческом событии, так и о полузапретном тогда еще романе Солженицына) открылась на Петровских линиях в последний летний месяц 1989 года.
Фотографии Царской Семьи мирно соседствовали там с Белыми вождями.
Нам еще предстояло узнать (хотя бы и из того же помянутого романа), как обласканный Императором генерал М.В. Алексеев, инициатор создания Белой Армии, интриговал против своего Благодетеля и в конце концов предал Его.
…Как зарублен был красными в Пятигорске генерал Н.В. Рузский, вырывавший у Государя в поезде отречение.
…Как храбрый генерал Л.Г. Корнилов, получивший Георгиевский крест из рук Императора, арестовал в Царском Селе Государыню, Наследника и болевших корью Царских Дочерей.
…Как на территории, занятой Добрармией А.И. Деникина белые генералы и офицеры выказывали резкое недовольство встречавшим их не только хлебом-солью, но и Царскими портретами крестьянам.
…Как барон П.Н. Врангель на подконтрольной ему территории лично преследовал издателей Протоколов Сионских Мудрецов.
Мы еще не ведали о том, что монархические организации, как и большевицкие, были на юге России на нелегальном положении.
…Что адмирала А.В. Колчака называли «Русским Вашингтоном». Да ведь на Минина и Пожарского союзники России не дали бы и ломанного гроша.
Обо всем этом большинство посетителей той выставки еще не знали, а многие всерьез не задумываются над всем этим и до сих пор.
Мешает этому прочно вбитый в массовое сознание советским агитпропом образ: в ресторане одного из южнорусских городов хмельные белые офицеры поют (и требуют петь других!) «Боже, Царя храни!». Тут всё неправда, кроме слов Русского Народного Гимна.
Но главное все же на той выставке произошло: Россия конца 1980-х встретилась глазами с Россией начала века.
Обезличенная (без-о́бразная) Россия попыталась всмотреться в утраченный лик той, уже отлетевшей, благо-образной.
Заглянула и …обомлела.
Люди, пришедшие в те дни на Петровские линии, ходили по небольшому залу и разглядывали в общем-то случайные фотографии, которые удалось собрать устроителям выставки: солдаты и офицеры на позициях, медсестры, врачи и раненые, депутации в гостях у фронтовиков. Снимки групповые и одиночные…
Десятки записей в книге отзывов людей самых разных. Но в каждой - радостное удивление: Посмотрите, какие лица!
Можно это прочитать и по-другому: Какие лица у нас! Стертые как пятаки (которые в конце 1980-х еще были в обращении).
Чему ж тут удивляться: сколько лет уничтожали физически, как писал генерал А.В. Туркул, «за породу», называя это «классовым подходом»?
Но убивали ведь и духовно, гася свет Евангелия в глазах людей.
Вспомнилось об этом некоторое время спустя, когда пришлось впервые увидеть ныне часто публикуемую фотографию участников убийства Великого Князя Михаила Александровича. Снимок групповой: фуражки, сапоги, френчи, обвисшие усы, вытянутые книзу, словно у зверя какого-то, размытые лица.
Размытость эта к качеству снимка никакого отношения не имеет. В то время пользовались еще прежними старорежимными запасами качественных фотопластинок и бумаги, содержавшими, подобно полновесному Царскому рублю, положенное количество серебра.
Да, революция, нераздельно сплавленная с безбожием, изменила сам генотип Русского народа, открыв дорогу таившейся в его недрах (загнанной когда-то туда) магме «иного», что подметил еще в 1925 г. в «Окаянных днях» И.А. Бунин:
«…Сколько лиц бледных, скуластых, с разительно асимметрическими чертами среди этих красноармейцев и вообще среди русского простонародья, - сколько их, этих атавистических особей, круто замешанных на монгольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь белоглазая... И как раз именно из них, из этих самых русичей, издревле славных своей антисоциальностью, давших столько “удалых разбойничков”, столько бродяг, бегунов, а потом хитровцев, босяков, как раз из них и вербовали мы красу, гордость и надежду русской социальной революции. Что ж дивиться результатам?»
(О том же, собственно, еще в 1915-м писал и Сергей Есенин: «Затерялась Русь в Мордве и Чуди, / Нипочем ей страх».)
«Народ сам сказал про себя: “из нас, как из дерева, - и дубина, и икона”, - в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачёв».
«Конечно, большевики настоящая “рабоче-крестьянская власть”. Она “осуществляет заветнейшие чаяния народа”. А уж известно, каковы “чаяния” у этого народа, призываемого теперь управлять мiром, ходом всей культуры, права, чести, совести, религии, искусства».
«…Cам народ будет впоследствии валить все на другого […] “Что же я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на всё это дело подбили”».
Уходя от Того, по образу и подобию Которого был сотворен, человек лишается этого дара, становясь без-образным = безобразным. Может он, конечно, и вернуть потерянное, но только после того, как, искренне ощутив себя грешным, поняв, когда и после чего это произошло и покаявшись, вновь соединится с Тем, Которого в ослеплении и безумии покинул.
Такой урок можно было бы извлечь из посещения той давней выставки на Петровских линиях в августе 1989-го…
Кажется, чего уж легче: осознать и покаяться. На деле же часто оказывается это непреодолимым «и возвращается ветер на круги своя» (Еккл. 1, 6).
Боюсь, именно это с нами и случилось…