ТАРКОВСКИЕ: ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ (часть 107)
Марика Балан. Фото из личного альбома. Кадр из документального фильма Мирчи Сурду.
«Глубже, чем все колодцы мiра» (продолжение)
Дебют в кино Марики Балан состоялся в 1966 году. Она снялась в фильме молдавского кинорежиссера Валериу Гажиу.
Это был второй фильм молодого мастера, только что (в 1963 г.) закончившего сценарный факультет ВГИКа.
Валериу Георгиевич Гажиу (1938-2010) - режиссер, сценарист, Лауреат Государственной премии Молдавии (1998), народный артист республики (2010).
Эта первая роль молодой актрисы, как и сам фильм, были знаковыми и для нее, и для режиссера, и для кинематографа Молдавии в целом.
Краткую интригу фильма обрисовала в своей статье, вышедшей в июне 1967 г. в «Спутнике кинозрителя», кинокритик Татьяна Васильевна Иванова:
«Напряженный, почти детективный сюжет: в одну из темных зимних ночей 1947 года в молдавском селе Редю-Маре был убит уполномоченный по хлебозаготовкам Степан Чеботару. Кто убийца? Как обнаружить его среди настороженных, замкнувшихся в глухом молчании односельчан? Как выследить и покарать?..
Кадр из фильма «Горькие зерна».
А сюжет, усложняясь, движется дальше; В ночь убийства на Степане было надето чужое пальто - кожаное пальто его друга, председателя сельсовета Мирчи Скутару. Так может быть именно Мирче и предназначалась бандитская пуля? И если так, за что ему мстили - ведь у него как будто бы нет в селе врагов...
Следует новый поворот сюжетной линии. Незадолго до того в село вернулась дочь бывшего сельского священника Анжела. Когда-то за ней ухаживал местный крестьянин Андрей Войновяну. Тогда она отказала ему, но теперь, не зная как жить дальше, согласилась стать его женой, - впрочем, в первую же ночь Анжела бежала из дома Андрея.
А позже до насмерть оскорбленного, приведенного в бешенство парня стали доходить слухи о том, что Анжела и Мирча полюбили друг друга, что готовится новая свадьба. Так родилась его ненависть к Мирче Скутару. Об этой ненависти узнали кулаки; ввести в искушение, раззадорить Андрея оказалось делом нетрудным.
Но фильм не исчерпывается историей одного убийства. И, пожалуй, тот общий фон, на котором разворачивается действие, собирательный образ народа, составленный из множества фигур, характеров, лиц, - всего важнее для авторов. […]
Эти люди живут еще очень трудной, очень скудной жизнью. От председателя сельсовета они ждут хлеба и ждут справедливости. Они согласны пойти за ним, но если им покажется, что тот обманул их ожидания, эти люди - голодные, отвыкшие от мирного труда, перенесшие слишком много горя, - могут стать на сторону врага. Ведь почти в каждом доме хранится оставшееся с войны, надежно припрятанное оружие.
Как в этих условиях вести себя Мирче Скутару? У него было два друга, после убийства Степана остался только один - оперуполномоченный МВД Павел Задорожный.
Человек быстрых, иногда прямолинейных решений, Павел готов увидеть убийцу едва ли не в любом жителе села. Он требует от Мирчи немедленных действий, ареста всех, на кого пала хоть тень подозрения. А Мирча медлит...
Именно здесь, в этом конфликте между двумя близкими людьми, побратимами, лежит главный идейный узел фильма».
Рецензия, напомним, официальная, написанная в дозволенных в то время рамках.
Сюжет фильма был чем-то сродни другой снимавшейся как раз в то же самое время на Литовской киностудии знаменитой картине «Никто не хотел умирать» (1965 г.) Витаутаса Жалакявичюса.
Противостояние. «Горькие зерна».
Роль, сыгранная в «Горьких зернах» Марикой Балан была не главной, но весьма важной. Это был один из нервов картины, вызвавший в конце концов гнев руководства республики.
В картине она сыграла Василуцу - вдову, связавшую свою судьбу с лесовиками. По словам автора очерка об актрисе Виктора Андона, Марика Балан «полностью
оправдала ожидания режиссера. Образ несчастной женщины, мечущейся между
добром и злом, не знающей, к какому берегу пристать, получился у Марики
ярким и убедительным».
Большую роль в судьбе фильма сыграл И.И. Бодюл (1917-2013), в 1961-1980 гг. первый секретарь ЦК компартии Молдавии.
Иван Иванович был, кстати говоря, земляком поэта Арсения Александровича Тарковского. Родился он также в Елисаветградском уезде Херсонской губернии.
Одним из решающих обстоятельств в описываемой далее коллизии было то, что И.И. Бодюл принимал непосредственное участие в событиях, о которых рассказывал фильм.
В качестве примера процитируем одну из его докладных записок, которую он (в то время первый секретарь Кишиневского райкома партии) направил секретарю ЦК компартии Молдавии Л.И. Брежневу (16 апреля 1951):
«Докладываю Вам о фактах антипартийной, антиколхозной и антигосударственной деятельности враждебных элементов…
Заместитель председателя райисполкома Пламадяла является ярым националистом…
До сего времени работали председателями колхозов им. Калинина и “Знамя Победы” кузисты Лозован и Андронаки… Родной брат Андронаки нелегально занимался антисоветской деятельностью и в момент ареста самолично застрелил себя.
Председатели Кожушнянского сельсовета Жереги и колхоза “Правда” Мадан занимаются открытой националистической деятельностью. Всякое мероприятие райкома и райисполкома… встречает сильное сопротивление населения.
В лечебных учреждениях района засела группа политически неблагонадежных врачей… В селе Пугой, в ночное время, группа неизвестных лиц занимается систематическим избиением коммунистов и актива…
Работая до 1950 г. Начальником РО МВД тов. Куцов и оперуполномоченный тов. Вытков сами были связаны с кулаками…
В аппарате МГБ до сих пор работают неблагонадежные люди…»
И.И. Бодюл с Л.И. Брежневым в Кишиневе. Фото Игоря Зенина.
Сорок лет спустя после выхода фильма «Горькие зерна» режиссер Валериу Гажиу рассказал о злоключениях своей картины:
«В фильме снимались такие, тогда еще мало известные актеры театра и кино, как Сандри Ион Шкуря, Григоре Григориу, Марика Балан, Леонид Неведомский, Юрий Горобец, Михаил Бадикяну и другие. […]
Я ездил к бабушке в одно из близлежащих сел Оргеевского района в 1946-1947 годах, когда там лютовал местный уполномоченный по заготовкам продналога, “подметал” чердаки бедняцких крестьянских дворов, конфискуя последние остатки зерна. Видел плачущих женщин и детей, мужчин с потухшими глазами.
В декабре 46-го пятеро братьев-сельчан, подкараулили пьяного уполномоченного, и один из них застрелил его из обреза. Спецслужбы арестовали половину жителей села - практически все мужское население, а убийце - Андрею Раду, удалось сбежать из-под ареста и скрываться в окрестностях. Его снова схватили лишь на Пасху 48-го года. И этому я тоже был свидетелем.
В нашей картине село получило название Редю Маре. […]
Были высокие награды жюри престижных кинофестивалей, добрые слова прессы, очереди у билетных касс кинотеатров. И была опала, расправа над фильмом. Запрет на его экранный показ длился долгие годы.
Мы показали картину секретарю ЦК КПМ по идеологии Дмитрию Корновану, заместителю председателя Совмина Анатолию Коробчану, другим высоким должностным лицам. Такой уж тогда был порядок.
Кстати, сам Коробчану был прототипом главного героя фильма - Мирчи Скутару. Как и парашютист-десантник Мирча, Анатолий Коробчану был сброшен на парашюте в Карпаты, партизанил. Потом вернулся в Молдову. Бывший гимназист, человек высокой культуры, он многое сделал для возрождения молдавского искусства.
Они отметили, что в ленте впервые широко показана правда жизни - иссушенные зноем лица, натруженные крестьянские руки, воссоздана живая и достоверная картина реалий сельского быта тех лет. Фильм понравился, но брать на себя ответственность не решились. Надо, мол, показать его членам бюро ЦК.
На бюро собрались едва ли не всем составом во главе с Иваном Ивановичем Бодюлом, явившимся со своей супругой Клавдией Петровной.
Своей головокружительной карьерой И.И. Бодюл был обязан жене - Клавдии Петровне, работавшей в свое время в Кишиневе секретарем Л.И. Брежнева, с которым у нее, как говорили, были близкие личные отношения. К.П. Бодюл знала четыре языка, родила своему мужу двух дочерей, исполняя при нем роль личного врача. Супруги похоронены в Москве на Троекуровском кладбище.
Пришел и тогдашний второй секретарь ЦК Николай Анисимович Щелоков. После просмотра повисло гробовое молчание. Тишину разрядил Щелоков: “Как это вы нас здесь показали? И все это увидит зритель?” Бодюл подвел итог: "”А мы и показывать такое не станем”. И покинул зал.
…На свой страх и риск, вместе с председателем Госкино Молдавии и директором киностудии “Молдова-фильм”, решаем показать “Горькие зерна” в Госкомитете по кинематографии СССР. О реакции ЦК КПМ, конечно же, помалкиваем.
В сценарно-редакционной коллегии Госкино картину принимают “на ура”. Подчеркнули, что наряду с только что принятой лентой “Никто не хотел умирать” “Горькие зерна” - несомненный успех отечественного кино. Пригласили прийти за разрешительными к показу документами на следующий день.
А назавтра - заминка. В Москву звонили Бодюл и Щелоков, заявили о своих претензиях к фильму. Постановщикам ленты настойчиво порекомендовали убрать из нее множество сцен. Для перестраховки осмелились даже вызвать из отпуска секретаря ЦК КПСС Петра Ниловича Демичева.
Мы не могли себе позволить широко поработать ножницами - от фильма бы ничего не осталось. Немного подсократили отдельные эпизоды - не в ущерб замыслу. Всё сделали быстро в Москве на киностудии имени Горького. И вдруг - как гром среди ясного неба - Щелокова назначают министром МВД СССР. Этого нам только не хватало!
Но, поразмыслив, подумали: может, это и есть наш шанс: Звоню Николаю Анисимовичу: “Поздравляю с назначением на высокий ответственный пост! Рады за земляка”. - “Как там у вас дела?” - неожиданно дружелюбно спрашивает Щелоков. “Работаем, Николай Анисимович. Но без вас сложно”. - “А вы мне покажите картину. Буду завтра на киностудии Горького к четырем часам”».
Интервьюировавший режиссера журналист пишет:
«Валериу Гажиу, по просьбе секретарей Союза кинематографистов, срочно связывается с его руководством - Львом Кулиджановым и Александром Карагановым, приглашает их на просмотр. А Щелоков появляется с двумя юнцами. Как потом оказалось, один из них был его сыном Игорем, а другой - приятелем отпрыска.
Когда в зале снова вспыхнул свет, Щелоков обратился к подросткам: “Что скажете про фильм, пацаны?” - “Клевое кино”, - хором откликнулась молодежь. “Вот и мне так показалось. Не знаю, наверное, затосковал по Молдавии: Хороший фильм. Пойдет картина. А с Бодюлом мы все уладим”.
Николай Анисимович Щелоков (1910-1984) - в 1951-1965 гг. заместитель председателя Совета Министров МССР, в 1965-1966 гг. - второй секретарь ЦК КП Молдавии. В 1966-1968 гг. министр внутренних дел СССР.
Впрочем, сам Иван Иванович, несмотря на последовавшие приглашения, на просмотрах так и не побывал. Заявил - как отрезал: “Увижу фильм с народом”.
А народ валом валил на “Горькие зерна”. На премьеру фильма в одном из центральных кинотеатров Москвы “Ударник”, попали далеко не все желающие. Лишних билетиков не было.
В том же 1967-м премьеры с триумфом прошли по всей стране. Только в
течение одного года лента удостоилась премии Всемiрной гильдии сценаристов на международном кинофестивале в Дубровнике (Югославия) и приза “Большой янтарь” - за лучший фильм на международном кинофестивале в Кишиневе, премии за лучший сценарий на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде. И в том же 1967-м году за фильм “Горькие зерна” Валериу Гажиу становится первым лауреатом только что учрежденной премии Ленинского комсомола Молдавии имени Бориса Главана.
Киноафиша фильма.
Казалось бы, все преграды позади. Но в 1968 году на ЦТ проходят дни Молдавии. Показали и “Горькие зерна”. Звонит Бодюлу первый секретарь ЦК КП Литвы Антанас Снечкус: “Вот, ты, Иван Иванович, говорил, что у нас свирепствовали ‘лесные братья’, а у вас, будто бы не было классовой борьбы. Так ведь и в Молдавии стреляли не хуже наших”.
И Бодюл предал анафеме руководство республиканской кинематографии, а заодно и целый ряд фильмов. Лишились занимаемых должностей председатель Госкино Александр Дороганич и директор киностудии “Молдова-фильм” Леонид Мурса. А весной того же года в ЦК КПМ принимается постановление, осуждающее слабые в художественном и идеологическом плане фильмы, искажающие советскую действительность. […]
А дома фильм оставался под запретом. Ровно двадцать лет. “Оковы” с картины сняла лишь перестройка. В 1987 году “Горькие зерна” показали в Доме кинематографистов и кинотеатре “Бируинца”».
Марика Балан. Фото из личного альбома. Кадр из документального фильма Мирчи Сурду.
Что касается Марики Балан, то, не смотря на то, что фильм положили на полку, все, от кого зависела ее дальнейшая судьба, как киноактрисы, видели его и смогли по достоинству оценить ее талант.
По словам молдавского кинокритика Виктора Андона, «это была не только полноценная заявка на дальнейшее творчество в кинематографе, но и сигнал для других режиссеров молдавской студии, что с такой актрисой можно смело идти в бой».
И действительно, впоследствии Марика Балан создала незабываемые женские образы в девяти полнометражных художественных фильмах.
В роли Иры. «Мосты» Василия Паскару (1973).
«Мужчины седеют рано» Василия Паскару (1974). Иляна.
«Вам телеграмма» Бориса Конунова (1983). Мария Павловна.
«Радости земные» Сергея Колосова (1988). Тетя Лиля.
Продолжение следует.