"Следствие ведут ЗнаТоКи" (1971-1989) как зеркало эпохи позднего социализма
“Следствие ведут знатоки” (1971-1989) - возможно, самый успешный позднесоветский долгоиграющий телевизионный проект. Он начал своё шествие по “голубым экранам” страны в 1971 году и в своём роде превратился в концентрат эпохи “зрелого и перезрелого Брежнева”.
Как известно, одним из показателей популярности является возникновение пародий, и вот вам мультик “Следствие ведут Колобки”, который, не исключено, видели даже те представители молодого поколения, которые не имеют представления о “Знатоках”.
Вообще детектив представлял собой едва ли не единственную форму остросюжетного развлекательного зрелища, доступную советскому человеку (если не считать фильмов о войне, всегда эмоционально перегруженных). Но не только это стало причиной огромной популярности “Знатоков”. Они были для своего времени очень новаторскими, а с другой стороны - целиком и полностью отражали породившую их эпоху.
В середине 1950‑х годов сотрудники органов в изображении советских кинематографистов неизменно представали этакими сверхчеловеками. Хмурые, неулыбчивые люди чрезвычайно мужественной внешности, они должны были внушать законопослушному обывателю чувство защищённости, а не вполне законопослушному - страха перед неотвратимым правосудием.
Но время изменилось, наступила эпоха победившего быта. В этих условиях теплоту и человечность “разрешили” не только лейтенантам Великой Отечественной, но и милиционерам. В советской масскультуре начинается сращение жанров - скрещивание детектива с соцреалистической повестью о повседневности. И у милиционера, помещённого в узнаваемую бытовую картинку, появляется человеческое лицо.
Одна из первых серий "Знатоков", еще черно-белая, но характеры и образы уже глубоко продуманы. Пал Палыч в мундире, Томин в костюме стиляги - любителя джаза (жаль, мы не можем увидеть цвет его галстука). У Кибрит косметика и блузка еще из шестидесятых годов (как, собственно, и у Томина) - в моде еще шестидесятые, они закончились всего два года назад и люди не успели сменить гардероб и предпочтения.
Второе новшество - преступнику дали право слова. Теперь злостные нарушители получили возможность обличать себя собственными речами. Едва ли не впервые “порадовал” советского зрителя дешёвым ницшеанством персонаж Высоцкого из “Хозяина тайги”. “Будь сильным, думай только о себе, пусть дурак работает, бери от жизни всё!” - говорит как бы неотразимый злодей, но все эти речи разбиваются о бесхитростную дидактику обаятельного таёжного участкового Сережкина (персонаж Золотухина).
В “Знатоках” преступники витийствуют вовсю. В серии “Ответный удар” главный злодей разводит свою болтологию так долго, что даже зрителю хочется его пристрелить. Подытожить все эти рассуждения преступников о жизни можно фразой из “Джентльменов удачи”: “Украл, выпил, в тюрьму!” - да уж, куда как увлекательно, усмехается советский законопослушный зритель, заваривая себе на шестиметровой кухне чай “со слоником”.
Идеологический базис сериала “Следствие ведут знатоки” выражен в песне, открывающей каждую серию: “Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет - значит, с ними нам вести незримый бой, так назначено судьбой для нас с тобой…” (композитор М. Минков, автор текста А.Горохов). Даже в те времена формулировка “кто-то кое-где у нас порой” вызывала лёгкую (но, разумеется, добродушную) улыбку. Понятно, что en mass советский человек живёт и трудится честно. Но кое-где кое-кто пытается… и сейчас-то его сцапают!
Пал Палыч Знаменский на рабочем месте. Добрый, подтянутый, аккуратный. Воплощение скрепности и надежности.
Занимаются этим Зна-То-Ки, троица главных героев - следователь Пал Палыч Знаменский (Зна-), инспектор угрозыска майор Томин (-То-) и криминалист Зинаида Кибрит (-Ки). И если бы они не были такими обаятельными и привлекательными, то сериал определённо не имел бы оглушительного успеха. А они стали едва ли не секс-символами в рамках позднесоветской бытописательской повести с приключениями.
Образ героя создаётся не только сценарным поведением, но и внешностью, а внешность во многом формируется одеждой. И вот разглядывать костюмчики персонажей “Знатоков” - это отдельный вид искусства. О чём же говорят нам их пиджаки и блузочки?
Безупречный аккуратный Знаменский, рыцарь без страха, упрека и морщинок на брюках.
Начнём с человека, возглавляющего группу, - с Пал Палыча Знаменского (Георгий Мартынюк). В основном Пал Палыч занят кабинетной работой, и чаще всего мы видим его либо в тщательно отутюженной форме, либо в очень традиционных “скучных” пиджаках серого окраса - символе стабильности, традиционности и скреп. Любопытно, что у Пал Палыча “поповская” фамилия “Знаменский” - его предки были священниками, хранителями духа. В этом смысле характерно утверждение, что Пал Палыч ненавидит преступление, но не преступника (“ненавидь грех, а не грешника”). Он в команде - Паладин, рыцарь без страха и упрека. Сдержанный, интеллигентный, даже аристократичный, он очень скупо действует в пространстве. Даже жесты у него очень аккуратные и выверенные.
Знаменский в костюме. Сер, отутюжен, не костюм красит человека, а наоборот. На самом деле это очень хорошо пошитая вещь, и она сидит на Пал Палыче как на аристократе
Здесь следует заметить, что в позднем СССР руководители среднего звена производили в целом довольно удручающее впечатление, и это происходило от того, что изначально дурно пошитые готовые костюмы одевались на достаточно бесформенные фигуры. Пал Палыч, напротив, соответствует чеховской идее о том, что в человеке все должно быть прекрасно, и одежда в том числе.
Дополнением и противоположностью Знаменского является любимец всех советских женщин среднего возраста - майор Томин (Леонид Каневский)
Повседневный рабочий вид Томина. Так выглядели знаменитые "батнички". Ярко, агрессивно, сексуально.
Томин (Л. Каневский) - оперативник, нередко работающий под прикрытием. Он - chaotic good, и в этом качестве причиняет огромное количество добра, причём по всем фронтам.
Томин в образе "бомжа", хотя довольно чистенького (в СССР даже бомжи были чистенькими). Небритость, дурацкий берет, бесформенная кофта, старая заношенная рубашка работают на образ. Кибрит создает для него контраст своим модным плащом и очень хорошей прической (в СССР в те годы для того, чтобы такую сделать, женщины высиживали часовые очереди в парикмахерской).
Он внедряется в банды, притворяется то бродягой, то “гостем с юга”, то спекулянтом.
Стильный жакет отчаянно-лилового цвета в сочетании полосатым свитером, желтой рубашкой и красным шейным платком - так не одевался даже Элвис Пресли и нужно быть майором Томиным, чтобы не напоминать ходячий светофор.
Его обаянию не может противостоять никто, у него нет тормозов, он постоянно играет “не себя” и в этом качестве переодевается в самые невероятные костюмчики.
Томин и Кибрит. Томин облачен в сдержанный рабочий костюм, лацканы и борта более изысканных очертаний, чем в предыдущем варианте. Элемент броскости и пижонства создается сочетанием тропического галстука с рубашкой нежно-персикового цвета.
Тот же галстук поближе. Пижоны семидесятых и ценители винтажа отдали бы палец за такой галстук.
Рассматривать пиджаки Томина и его чудовищных расцветок галстуки - особый вид удовольствия. Все его “персонажи” слегка утрированы, но бесстрашие и бесстыдство, с которыми Томин их изображает, придаёт им убедительность.
Уже знакомый нам рабочий пиджак обманчиво-классических очертаний и бескомпромиссно-пижонский галстук.
Здесь важен ещё один момент. Именно пиджаки Томина позволяли советскому зрителю хотя бы во время просмотра, мысленно, осуществлять неосуществимую мечту: одеться во что-то странное, яркое, эксцентричное. Ведь даже на подиумах не показывали подобную одежду, и в модных журналах её не существовало.
Майор Томин, изображая "богатого гостя с юга", проникает в закрытую тусовку антикваров и морочит им голову. Здесь в костюме обыграны все стереотипы: огромная кепка-"аэродром", кричаще-красная рубашка, обнаженная волосатая грудь.
На этом снимке видно, что "гость с юга", помимо всего прочего, еще и в джинсах! В те годы был такой анекдот: Приходит гость с юга к дантисту и говорит ему: "Доктор, я очень богатый человек! Сделай мне джинсовый зуб!" Вот у Томина как раз такой вид, словно у него есть джинсовый зуб.
Тот же гость с юга на закрытой вечеринке антикваров. Лиловый с едва заметной искрой костюм, изумрудная рубашка и необъяснимой расцветки галстук создают незабываемый образ. Такое сочетание цветов было возможно только в семидесятые.
Но советский майор, способный раздобыть такие пиджаки, вселял в зрителя своего рода надежду… Где-то, кое-где у нас порой, такое носит - а значит - эти волшебные пиджаки и магические галстуки существуют!
Более того, Томин в какой-то мере реабилитировал фантазии неудавшихся стиляг, потому что его “персонажи” хоть и были отчасти пародией на самих себя, всё-таки воплощал-то их майор Томин, наш, советский, до мозга костей положительный человек.
Третий персонаж, чья одежда также работает на образ - как на экранный, так и на образ эпохи в целом, - это прекрасная Зиночка Кибрит (Эльза Леждей), воплощение Науки и Женственности. Да, ум у женщины может быть сексуальным. Привлекательная женщина отнюдь не вульгарна, для привлекательности ей не нужны яркая косметика или вызывающие туалеты. Напротив, белый лабораторный халатик, скромно обтягивающий пышные формы, или привычные костюмы, какие можно увидеть на каждой добродетельной советской матроне, плюс интеллект - всё это составляющие женского успеха Кибрит.
Кибрит на рабочем месте. Не ярких тонов, но чрезвычайно модная блузка, популярнейшее в те годы у советских женщин крупное кольцо с янтарем, часы с дизайнерским ремешком, производство, скорее всего, Болгарии или Чехословакии. Косметика: выщипанные брови и накладные ресницы (но очень сдержанно) - остатки наследия шестидесятых, лиловатые тени - это уже семидесятые. В целом - образ следящей за собой, модной женщины, работающей на престижной работе в криминалистической лаборатории.
Когда она противостоит злодеям, она противостоит им не только силой воли и ума, но и всем своим обликом, таким узнаваемым, тёплым, таким целомудренным. Ведущие следствие Знатоки были не просто образцами для подражания, тремя вариантами советской добродетели, - они были своего рода модными идолами эпохи, и каждый из них представлял свой тип и свой способ быть привлекательным, интересным и хорошим.
Кибрит в халатике. Даже одетая в спецовку, эта женщина бесконечно элегантна: прическа остается при ней, и каждый ее жест подчеркивает ее женственность. А уж как она прикасается к микроскопу! У нее ухоженные руки, маникюр, скромный розовый перламутровый лак - модный в те годы и вместе с тем достаточно скромный.
Поучительно было наблюдать за обрушением этой традиции: в какой-то момент создатели телесериалов отошли от старой, традиционной эстетики образов и в том числе - от “говорящих пиджаков”. А это жаль, потому что одежда должна рассказывать зрителю не о спонсорах показа, а о содержании образа и о характере героя. И в этом отношении “Знатоки” представляют собой своего рода модную энциклопедию: всё, что вы хотели знать об одежде семидесятых, но не знали, где спросить.
Отсюда