КАКАХИ
Акт первый
Сидит на пафосном канале пафосный исполнительный продюсер. А напротив сидят дрожащие владельцы продакшнов и смотрят продюсеру в рот.
- У меня инсайт, - говорит продюсер, - а давайте сделаем кино про какахи.
- Гениально! - говорят владельцы продакшнов
- Это бомба! - говорят владельцы продакшнов.
- Давно пора! - говорят владельцы продакшнов.
- Какахи, определенно, пахнут хитом, - решают все и расходятся.
Акт второй
Владелец продакшна дрожащими руками набирает телефон сценариста.
- Привет, - говорит владелец продакшна, - я там тебе денег должен, сейчас пришлю. И, кстати, не хочешь ли ты написать про какахи? 24 серии, 48 минут, пафосный канал.
- Про что? - икает сценарист.
- Про какахи! - с нажимом повторяет владелец продакшна. - Хорошая тема. Актуальная.
- А жанр какой? - спрашивает сценарист, делая вид, что он не в ахуе. А он и не в ахуе, на самом деле, потому что привык.
- Ну, - вздыхает директор продакшна, - какой жанр… ну, какой-то жанр, непременно. Чтобы и смешно было, и слезу пустили чтобы, и приключения. Только аккуратнее, у нас бюджета нет.
- Совсем нет бюджета? - напрягается сценарист.
- Ну не то чтобы…, - директор продакшна играет в вошь на гребешке, - но маленький.
- Еще вводные есть? - вздыхает сценарист и открывает Ворд.
- Да! Одну из каках будет играть Певцов. Так что ему должно понравиться. Пусть его какаха будет мускулистая и благородная. А второй какахой будет прекрасная актриса, но ей сорок пять, так что без постельных сцен, побереги мои глаза.
- Дедлайн когда? - одной рукой спрашивает сценарист, а второй рукой пишет своей половине, что день рождения половина будет праздновать без него.
- Вчера, - шепчет директор продакшна. И добавляет внезапно окрепшим голосом, - Но это должна быть бомба!
- То есть, я верно понимаю, что нужно написать бомбу про какахи, жанр неизвестен, до утра?
- Можно до обеда, - великодушно отвечает продюсер.
Акт третий
- Это чудесно, я в тебе не сомневался! Нас всех очень зацепило, чудесная история! - пишет директор продакшна сценаристу, - но давай все перепишем. Смотри, пусть какаха приедет покорять Москву из провинции.
- Но как, Холмс? - не выдерживает сценарист. - Какаха должна изначально сидеть или в канализации, или в Кремле - иначе какая она какаха?
- У нас будет какаха-Золушка, это требование канала, - повышает голос директор продакшна.
А сценарист молчит, поскольку «требование канала» - это такой аргумент, вроде ядерной бомбы.
- И это, - добавляет директор продакшна, - у тебя там разбитый аквариум фигурирует, убери. Бить аквариумы - это очень дорого, производство не одобрит.
- А Певцов - не дорого? - не выдерживает сценарист.
- А Певцов - это требование канала, - не без удовольствия добивает острой лопатой сценариста директор продакшна.
Кульминация
- Пилот всем понравился!!!! - пишет сценаристу директор продакшна, щедро рассыпая восклицательные знаки. - Решено, снимаем! Только у нас проблемы с бюджетом, посему: натура - 10%, а 90% - это павильон. Три локации: квартира какахи, офис какахи и кафе. Так что переделай под эти условия.
- Вы же, в результате, определили жанр, как экшн! - делает последнюю отчаянную попытку сценарист.
- Ну да, - кивает директор продакшна. - Пусть в офисе дерутся. Только аквариумы не бей.
После титров
- Ну, пиздец, - говорит зритель, метко плюнув в бутылку с пивом. - Опять наши говно какое-то сняли.