Update 03.11.2013: решила снять с этого поста замок
-Сари... и ты тоже ничего не слышала?! Вчера? В десять часов вечера? И Волк ничего не слышал? Но как? Вы же прямо над ним?!
Соседка Геня смотрела на меня с застывшим на лице ужасом.
-Геня, я тебе уже объяснил. Они не могли ничего слышать. Так же, как и я, - спокойным голосом произнес Миллер. - У него был пистолет с глушителем. Он выстрелил себе в висок..
Я видела Руби за день до ЭТОГО. Он заехал на стоянку во дворе, запарковал свой Юндай, немного замешкавшись, приоткрыл дверь машины и начал неспешно выгружать мешки с покупками из супера. Потом подошел к своему почтовому ящику и вытащил тоненькую газетку на турецком языке - газету печатали в самом Стамбуле...
Руби выглядел бодрым и вполне благополучным - как обычно. Каждое утро он садился в машину и уезжал на работу. В свои восемьдесят лет он по прежнему вел бухгалтерию на заводе металлоизделий у сына. Полдня, четыре часа работы, четыре дня в неделю.
А еще он был неизменным председателем домкома. Кондуит со взносами, чеки, лампочки в коридоре, стекла в парадном и проблемы с лифтом - все двигал он.
На самом деле и семьей, и всем нашим домом руководила Рубина жена. Симха была веселая, шумная, играла на фортепиано и декламировала стихи, которые помнила еще из киббуцного детства. А в дни рождения она устраивала большие семейные праздники. К ней съезжались сыновья, невестки и взрослые внуки, солдаты и студенты, и она кормила их болгарскими и турецкими вкусностями.
Руби шутил: "С платежами - ко мне, а со всеми жалобами - это к моей жене! Она умеет наводить порядок!" И действительно, громкий голос Симхи раздавался над лестницами: "Эй, у кого там капает белье на сушке? Кто там держит лифт? Немедленно освободите дверь, слышите?"
- Вы должны провести со своей дочкой воспитательную работу! Она со мной не здоровается! - заявляла она мне с четкой периодичностью. При виде грозной домоправительницы наша маленькая Ринат действительно молчала - опасаясь Симхиных замечаний, она старалась незаметно проскользнуть мимо..
Инсульт случился с Симхой на следующий день после Рош-а-Шана. После трех недель в больнице, она, совершенно неузнаваемая, вернулась домой. Руби бросил работу и ходил за ней, как за малым ребенком, днем и ночью. Все свалилось на него.
А через два месяца в их квартире поселилась нянька, толстая здоровая филиппинка с тупым лицом. Днем она выкатывала из лифта коляску с парализованной Симхой и с безучастным видом везла ее на площадку возле супера...
- Симхале, сладость моя, посмотри, какие цветы я тебе принес! Сегодня суббота! Это твои любимые герберы, посмотри на меня, душа моя!
Руби приносил жене цветы по субботам. Tак же, как и 50 лет тому назад. Симха шевелила здоровой рукой и смотрела на него безжизненными глазами...
- Пока Симха была жива, он держался совершенным молодцом, - сказал мне старик Миллер две недели спустя. А полгода тому назад у него нашли рак... Рак прямой кишки. Его прооперировали... Все было нормально. Он ездил на машине и продолжал работать. Но ему было ужасно тяжело. И одиноко. Он говорил мне: "Не могу жить без Симхи... Но три года ее болезни... нет... такого не пожелаешь даже врагу". В последние пару недель он ходил, как будто потерянный. "Я живу.. но зачем мне нужна такая жизнь?.. с этой штуковиной?"
Миллер на секунду задумался, потом отвел глаза в сторону и сказал: "Ему поставили калоприемник..."
- Он оставил письмо.. Он все обдумал, у него все было приготовлено. Квартира... машина... сбережения - все было расписано, полноценное завещание. Ты же знаешь, Руби всегда был очень пунктуальным...
Эта история не выходит у меня из головы. Произошло это августовским вечером - четыре года тому назад. И все эти четыре года я собиралась написать этот пост. Собиралась, но не осмеливалась.
У большинства из нас нет пистолета с глушителем. У большинства из нас вообще нет пистолета. И если у нас нет его сейчас, то его не будет и тогда - когда жить будет совсем уже невмоготу. Вы понимаете, о чем я?
История совершенно реальная, имена изменены.
Написано 4 июля 2012г.