Поэт и патриотизм
1.
Мой внук - в три с половиной года - нормальный мужик. И очень интересный собеседник.
Стоим у Вечного огня. Смотрит, смотрит на огонь, потом говорит:
- Это фашики в аду на сковородках жарятся. Поджарятся - и русские их съедят!
2.
Бои за Воронеж были страшные. Вот - страшные, в точном значении этого слова. Когда немцев выбили и наши вошли в город, то увидели - на центральной площади, на руке памятника Ленину - повешена женщина.
Такое можно простить? Можно забыть?
3.
Поэт - должен быть патриотом?
Вопрос задаю точно - не «обязательно ли поэт является патриотом?», а, именно, точно, без «например» и «как бы» - должен? В идеале, в максимальном, высшем усилии - должен?
- Ну-у, «патриотизм же последнее убежище негодяев»?
- Вот эта процитированная фраза - сочинена негодяем! Но даже она, эта фраза - небессмысленна. Если ты негодяй, повреждённый нравственно, подлец - но пошёл вместе со всеми и свою жизнь за Родину положил - всё тебе простится. Но - жизнь, не меньше, чем жизнь. Газеты и митинги не считаются.
- Люди же разные. Есть патриоты, есть космополиты. Есть пацифисты. Вы же сами говорили, что поэт - ничем не лучше других людей. Может быть трусом, может - эгоистом, нарциссом. Равнодушным к политике человеком.
- Пьяницей. Наркоманом. Жуликом. Вообще - гомосеком. Но - есть то, что его фатально отличает от «любого другого» человека. У поэта - дар. И этот дар (в нашем случае) говорит с поэтом - на русском языке. А русский язык (как деревья выдыхают кислород) - это дыхание русского народа.
- Ага, вперемежку с перегаром!
- Эк тебя таращит-то, а? Где-то ты не там ходишь, не с теми дышишь… Ну, бывает - с перегаром. Или с запахом молока и яблок. Не важно! Это дыхание твоего народа. Поэтому - как можно любить язык и не любить народ, который этот язык - выдыхает?
4.
То, что язык может без народа существовать, как некая отдельная сущность, как гигантское самостоятельное живое существо - ложь.
- А Бродский как раз подчёркивал, что язык сам по себе.
- Ну да. По Бродскому - есть язык, а есть поэт, через которого этот язык сообщает. И на фиг этот народ, да? Тем более, что народ-то - неопрятный, в телогрейках каких-то, хмурый. На фиг-на фиг этот народ! «Я всегда без канифоли!», да? Я и язык.
«Папа, почему ты пьёшь из горла, а не из стакана? - Потому что папе, сынок, не нужны посредники!»
Бродский же не скрывал, что заменил для себя Бога - языком. Вопрос - каким языком? Русским? Он, кстати, его не очень хвалил, русский-то язык. Но - он и от него отказался, поменял на английский. Точно и устало сказал Кальпиди - И. Бродский, обычный предатель. И хватит о нём.
- А Набоков?
- Не надо заблуждаться, с Набоковым совершенно другой случай. Да и масштаб дара - несопоставимый. Набоков патриотичен на биологическом буквально, на физиологическом каком-то уровне. Странно, но об этом почему-то не говорят, о патриотизме набоковском.
У него есть стихотворение, которое, вообще-то, надо знать наизусть - «К России» («Отвяжись, я тебя умоляю!..»), столько муки там и столько любви. И «Подвиг» - невероятная вещь, о неотменимой любви к Родине. У меня под влиянием набоковского «Подвига», кстати, цикл стихотворений написан - «Стихотворения Н. Векшина».
- Но ведь Набоков тоже - на английский перешёл? «Лолита» ведь на английском написана?
- Так. Во-первых - «перешёл на английский» Набоков великолепно. Стал крупнейшим англоязычным писателем. И, написав на английском «Лолиту» - стал переводить её на русский. И перевёл. Во-вторых - не «перешёл на английский», а стал писать и на английском тоже. Обширные и прекрасные «Другие берега» написаны как раз по-русски, в этот так называемый «англоязычный период». И полны они - любви к России и тоски о России.
5.
Интиллиготский снобизм настаивает, что, если Родину любишь, её надо ругать. Чем сильнее любишь - тем сильней ругать! Ну, т. е. - если рука болит, то надо по ней молотком настучать, чтобы отомстить за боль.
Кирзовый патриотизм, напротив - восхищён всем происходящим: «Не бзди, ёптыть!»
Оба вызывают у меня омерзение.
6.
- А патриоты - антисемиты?
- Да что вы все, с ума посходили, что ли? Вы хоть раз 9 мая новости из Израиля смотрели? Когда там - под «Вставай, страна огромная!» - идут строем ветераны, полупрозрачные уже, старики-евреи с советскими орденами и медалями на груди - вы что, не захлёбываетесь слезами от жалости и благодарности к ним?!
7.
Мнение, что Интернет отменил необходимость жить «здесь», чтобы не утратить дар - ошибка. Да, обмен текстами мгновенен. Но - надо слышать интонации, участвовать в паузах речи, видеть мимику, слушать и слышать на улице одновременно сто, тысячу говорящих - по-русски! - голосов разной громкости, хохотать и материться синхронно с собеседниками, и - проживать конгениальную стране/народу судьбу, чтобы твой дар продолжал говорить с тобой.
8.
Поэт может вообще не писать того, что можно классифицировать, как «стихи на патриотическую тему». Но он может написать о хрущёвках, велосипеде и дожде так, что станет ясно - он неотменимо «здесь». И утешение и сила такого текста будут сильнее, чем любые «Ура, ура! Идём к Царьграду!» И, при ослепительном счастье или непоправимом горе, именно эти строки - про хрущёвки и велосипед - придут вам в голову. Почему-то придут. И вы поймёте - навсегда - что предавать нельзя, невозможно.
9.
Позвонила Марина Лихоманова. Приехала из Парижа.
- А.Ю., я тебе подарок привезла. В Триумфальной арке есть музейчик. Ну и сувениры там продают. Купила тебе ластик в виде бюста Наполеона!
- Большой? Эх, красота!.. Напишу икеевским карандашом, крупно - ГОВНО. И носом его туда, носом!
Мой внук - в три с половиной года - нормальный мужик. И очень интересный собеседник.
Стоим у Вечного огня. Смотрит, смотрит на огонь, потом говорит:
- Это фашики в аду на сковородках жарятся. Поджарятся - и русские их съедят!
2.
Бои за Воронеж были страшные. Вот - страшные, в точном значении этого слова. Когда немцев выбили и наши вошли в город, то увидели - на центральной площади, на руке памятника Ленину - повешена женщина.
Такое можно простить? Можно забыть?
3.
Поэт - должен быть патриотом?
Вопрос задаю точно - не «обязательно ли поэт является патриотом?», а, именно, точно, без «например» и «как бы» - должен? В идеале, в максимальном, высшем усилии - должен?
- Ну-у, «патриотизм же последнее убежище негодяев»?
- Вот эта процитированная фраза - сочинена негодяем! Но даже она, эта фраза - небессмысленна. Если ты негодяй, повреждённый нравственно, подлец - но пошёл вместе со всеми и свою жизнь за Родину положил - всё тебе простится. Но - жизнь, не меньше, чем жизнь. Газеты и митинги не считаются.
- Люди же разные. Есть патриоты, есть космополиты. Есть пацифисты. Вы же сами говорили, что поэт - ничем не лучше других людей. Может быть трусом, может - эгоистом, нарциссом. Равнодушным к политике человеком.
- Пьяницей. Наркоманом. Жуликом. Вообще - гомосеком. Но - есть то, что его фатально отличает от «любого другого» человека. У поэта - дар. И этот дар (в нашем случае) говорит с поэтом - на русском языке. А русский язык (как деревья выдыхают кислород) - это дыхание русского народа.
- Ага, вперемежку с перегаром!
- Эк тебя таращит-то, а? Где-то ты не там ходишь, не с теми дышишь… Ну, бывает - с перегаром. Или с запахом молока и яблок. Не важно! Это дыхание твоего народа. Поэтому - как можно любить язык и не любить народ, который этот язык - выдыхает?
4.
То, что язык может без народа существовать, как некая отдельная сущность, как гигантское самостоятельное живое существо - ложь.
- А Бродский как раз подчёркивал, что язык сам по себе.
- Ну да. По Бродскому - есть язык, а есть поэт, через которого этот язык сообщает. И на фиг этот народ, да? Тем более, что народ-то - неопрятный, в телогрейках каких-то, хмурый. На фиг-на фиг этот народ! «Я всегда без канифоли!», да? Я и язык.
«Папа, почему ты пьёшь из горла, а не из стакана? - Потому что папе, сынок, не нужны посредники!»
Бродский же не скрывал, что заменил для себя Бога - языком. Вопрос - каким языком? Русским? Он, кстати, его не очень хвалил, русский-то язык. Но - он и от него отказался, поменял на английский. Точно и устало сказал Кальпиди - И. Бродский, обычный предатель. И хватит о нём.
- А Набоков?
- Не надо заблуждаться, с Набоковым совершенно другой случай. Да и масштаб дара - несопоставимый. Набоков патриотичен на биологическом буквально, на физиологическом каком-то уровне. Странно, но об этом почему-то не говорят, о патриотизме набоковском.
У него есть стихотворение, которое, вообще-то, надо знать наизусть - «К России» («Отвяжись, я тебя умоляю!..»), столько муки там и столько любви. И «Подвиг» - невероятная вещь, о неотменимой любви к Родине. У меня под влиянием набоковского «Подвига», кстати, цикл стихотворений написан - «Стихотворения Н. Векшина».
- Но ведь Набоков тоже - на английский перешёл? «Лолита» ведь на английском написана?
- Так. Во-первых - «перешёл на английский» Набоков великолепно. Стал крупнейшим англоязычным писателем. И, написав на английском «Лолиту» - стал переводить её на русский. И перевёл. Во-вторых - не «перешёл на английский», а стал писать и на английском тоже. Обширные и прекрасные «Другие берега» написаны как раз по-русски, в этот так называемый «англоязычный период». И полны они - любви к России и тоски о России.
5.
Интиллиготский снобизм настаивает, что, если Родину любишь, её надо ругать. Чем сильнее любишь - тем сильней ругать! Ну, т. е. - если рука болит, то надо по ней молотком настучать, чтобы отомстить за боль.
Кирзовый патриотизм, напротив - восхищён всем происходящим: «Не бзди, ёптыть!»
Оба вызывают у меня омерзение.
6.
- А патриоты - антисемиты?
- Да что вы все, с ума посходили, что ли? Вы хоть раз 9 мая новости из Израиля смотрели? Когда там - под «Вставай, страна огромная!» - идут строем ветераны, полупрозрачные уже, старики-евреи с советскими орденами и медалями на груди - вы что, не захлёбываетесь слезами от жалости и благодарности к ним?!
7.
Мнение, что Интернет отменил необходимость жить «здесь», чтобы не утратить дар - ошибка. Да, обмен текстами мгновенен. Но - надо слышать интонации, участвовать в паузах речи, видеть мимику, слушать и слышать на улице одновременно сто, тысячу говорящих - по-русски! - голосов разной громкости, хохотать и материться синхронно с собеседниками, и - проживать конгениальную стране/народу судьбу, чтобы твой дар продолжал говорить с тобой.
8.
Поэт может вообще не писать того, что можно классифицировать, как «стихи на патриотическую тему». Но он может написать о хрущёвках, велосипеде и дожде так, что станет ясно - он неотменимо «здесь». И утешение и сила такого текста будут сильнее, чем любые «Ура, ура! Идём к Царьграду!» И, при ослепительном счастье или непоправимом горе, именно эти строки - про хрущёвки и велосипед - придут вам в голову. Почему-то придут. И вы поймёте - навсегда - что предавать нельзя, невозможно.
9.
Позвонила Марина Лихоманова. Приехала из Парижа.
- А.Ю., я тебе подарок привезла. В Триумфальной арке есть музейчик. Ну и сувениры там продают. Купила тебе ластик в виде бюста Наполеона!
- Большой? Эх, красота!.. Напишу икеевским карандашом, крупно - ГОВНО. И носом его туда, носом!