Говорят Стихи Из Книги

[sanin]

кто это говорит?

говорит мужчина, сидящий перед огромным
стеклянным окном уже несуществующего кафе
с видом на площадь Белорусского вокзала.
в кафе ещё можно курить. и он курит. за окнами
сквозь декабрьский день медленно падает снег
и медленно бредут люди - с детьми, без детей
с животными, поодиночке, по двое. троллейбусы
замерли и стоят по колено в тёмной, подмерзшей
к вечеру смеси льда, соли, воды. расплачиваясь
он думает про себя: последнюю сигарету - и всё.

кто это говорит?
кто это говорит?

говорит женщина, отворачиваясь к окну
за которым - безлюдный сумеречный январь
усыпанный мелким электрическим мусором
следами, обрывками серпантина, битой посудой -
ровно, долго, едва слышно, словно бы обращаясь
к треснувшему, помятому сердцу всего того
что так и не стало - ни миром, ни местом.

кто это говорит?
кто это говорит?
кто это говорит?

говорит книга, которую
никогда никто не прочтёт.

телефонный справочник, - скажем, борисоглебска.
или полный список всех станций железнодорожной сети
СССР (с указанием кратчайшего расстояния до Москвы) -
тысяча девятьсот сорок первый, Трансжелдориздат.

сквозь плотно сомкнутые ряды стеллажей, из читального зала,
пробивается нескончаемый свет настольных ламп какого-года
нарядившихся как на танцы - в широкие, модные той весной

зелёные абажуры
(лёгкого ситца).

кто это говорит?
кто это говорит?
кто это говорит?
кто это говорит?

говорит человек, в июльские пять утра
вышедший на балкон. в небе повисло
облако - бесформенное. точнее, форма его
ни о чём не напоминает ни одному
местному жителю, и вообще ни одному
жительствующему. заливается лаем
где-то внизу небольшая, невидимая
собака, невидимым же хозяином наконец
спущенная, видимо, с поводка.

кто это говорит?

говорит книга, которую
никто не напишет.

воспоминания комбатантов
так и не взявшихся
за оружие.

тяжеленный ташеновский альбом
вытесненных добелá фотографий.

стихи тех, кого ни разу в жизни, никто
никогда не держал за руку
в темноте.

кто это говорит?
кто это говорит?

говорит мужчина, только что вышедший
из больничных ворот. он вдыхает сырой
воздух дневной зимы, прислонившись
к ограде в виду автобусной остановки.
обшаривает карманы в поисках сигарет -
пуховик, джинсы, пиджак. так проходит
десять, пятнадцать, восемнадцать минут.
но вот уже откуда-то ниоткуда ползёт,
неуклюже заваливаясь то вправо, то влево
его триста двадцатый, почти до дома.

кто это говорит?
кто это говорит?
кто это говорит?

говорит женщина, пришедшая в яблоневый сад
оставившая коляску под деревом
чтобы самой спокойно присесть на скамейку,
на солнце.

и так вызывающе смотрит перед собой
как и правда рассматривая кого-то
находящегося вот тут, в полуметре
от неё, залитой утренним солнцем.

и всему, что ей предстоит, она предстоит сама, -
сквозь небесное обморочное короткое время

очнувшееся уже, взорвавшееся дребезжащим
велосипедным звонком, криками чаек, лаем
таксы, несущейся что есть силы через лужайку

(вой сирены, грохот прибоя, голоса говорящих).

кто это говорит?
кто это говорит?
кто это говорит?
кто это говорит?

говорит врач, выходящий в коридор
детской поликлиники на окраине города
под конец рабочего дня. коридор пуст, никого.
вытертый кожзам на банкетках блестит
под еле слышным жужжанием световых
трубок, моргающих с потолка. все уже
разошлись по домам, его одного на вахте
внизу, дожидается пожилой охранник.
он возвращается в кабинет, снимает халат
запирает дверь и спускается по лестнице
пересчитывая ступеньки, два этажа
четыре пролёта.

кто это говорит?

говорят те, кто не говорит.
говорят тебе. только тебе.

(а ты, ты-то что?

не с тобой
                говорят).