Только классика, только хардкор
«Холодно, голодно в нашем селении...»
Николай Некрасов
В круге первом
Непонятно, зачем на входе поставили турникет и посадили вахтершу? Видимо, эти атрибуты советской проходной остались здесь только для вида. Так это или нет, но я беспрепятственно прохожу в здание под номером 62 на улице Некрасовской. Место, где находится управление федеральной миграционной службы (УФМС) Самарского района и несколько отделов районной администрации.
Советский душок преследует меня повсюду. Я мало что понимаю в архитектуре, но если в помещении тут и там висят объявления с надписью «бомбоубежище», дом, скорее всего, сталинской постройки. Такое ощущение, что внутренняя отделка тоже родом из первой половины прошлого века. Причем арендаторы здания, видимо, большие ценители старины и стараются сохранить его в полной неприкосновенности - то есть не трогать ничего. Меня встречают обшарпанные стены с большими трещинами, неровные, дырявые полы и потемневшие во многих местах потолки. Сходу в глаза бросаются явные нарушения техники безопасности: «тройные морские» узлы электропроводов, которые как попало протянуты по всему периметру, цепляются за системы отопления и водоснабжения: труба, вентиль, а под ним пучки проводов. В проемах длинные провода свисают прямо над головой, а на стенах висят розетки-тройники.
И посреди этого всего (о чудо!) - новенькие камеры слежения. Видимо, это все, на что у арендаторов хватило средств. Не позавидуешь только службе охраны - каждый день им приходится наблюдать одну и ту же унылую картину. Было бы куда оживленней, если бы в коридорах были люди. Но их почти нет. И это в разгар рабочего дня. Изредка из одного кабинета в другой прошмыгнет человеческая фигура. И лишь небольшая горстка граждан нарушает гробовую тишину. Кто-то из них наверняка пришел в УФМС, кто-то - в отдел администрации по защите прав потребителей, кто-то - в отдел архитектуры, а кто-то… куда бы вы думали? В отдел по ЖКХ и благоустройству! О да, ему тут самое место. А еще говорят, что чиновники далеки от народа…
Коррупция не пройдет
Все меняется, когда попадаешь на лестницу. Здесь не приходится переживать из-за плохого вида. Потому что не видно ничего. То ли лестничные лампы перегорели, то ли кто-то их открутил. Путь на этажи освещается только солнечным светом, который бьет из окна. Словно это тюремная камера, куда проникает одинокий лучик.
Хожу по длинным коридорам с множеством объявлений и в голову сами приходят пушкинские строки: «Сижу за решеткой, в темнице сырой...». Чаще всего на глаза мне почему-то попадается вывеска «отдел по противодействию коррупции». Его сотрудники занимают несколько кабинетов сразу на двух этажах. Может быть, эти люди контролируют расход средств на отделку здания? Кто-кто, а они-то точно не допустят никаких излишеств. Впрочем, это лишь мои догадки.
Изредка мне встречаются прохожие, но они никого вокруг не замечают, будто дом населен призраками. С трудом нахожу сотрудника УФМС и задаю первый вопрос, который приходит в голову. «Все вопросы к начальнику управления», - отмахивается единственный на весь этаж представитель этого ведомства. Наверное, нелегко занимать руководящий пост, если с каждой ерундой граждане идут не к твоим подчиненным, а непосредственно к тебе. Я обдумал эту мысль и к начальнику не пошел.
Место отхожее. Исход
Последней точкой и одновременно апогеем моего путешествия стал мужской туалет. В женский я не стал заходить даже как журналист. Во-первых, мне этого не позволяют нормы приличия, а во-вторых, он был закрыт… Не беда, впечатлений с лихвой хватило и в сортире на букву «М». Захожу и сразу упираюсь в стремянку. То ли здесь ведется какой-то ремонт, то ли эта стремянка всего лишь часть строительного мусора, который лежит рядом - не понятно. Не ясно и почему отодрана плитка на одной из стен - тот же ремонт, или еще один пример бесхозяйственности? Однако это еще цветочки. Самое главное - слева.
В кромешной темноте угадываются черты умывальника и туалетные кабинки. Я включаю фонарик и наблюдаю черную от грязи (или плесени) раковину. Картина жуткая. Мыть в этом руки? Ни за что.
Но вот я делаю пару шагов к кабинке и… Мне «улыбается» разбитый, замусоренный, черный как смоль унитаз. Кажется, что из него вот-вот выскочит герой ужастика «Чужой-3».
Не исключено, что в темноте многие его пользователи промахивались и не попадали в мишень. Возможно, кто-то здесь что-то поджег. А может, это та же плесень, во всяком случае, со стороны очень похоже. Да не важно, что это! Справлять даже малую нужду у меня отпадает всякое желание. И я ухожу прочь. Как сюда ходят люди, не знаю. Как они вообще здесь работают - не знаю тоже. Как здание районной администрации и федеральной службы может находиться в таком состоянии - понятия не имею. Разве что в этом и есть великая сермяжная правда, о которой писали еще Ильф и Петров без малого сто лет тому назад. Она же домотканая, посконная и кондовая.