"1 ноября 1926... Был у Мгеброва очередной вечер. Обычно я не хожу, противно видеть пьяных, а в этот раз мы еще кончали репетицию, когда пришел Славинский и привел с собой удивительного мальчика. Худенький, маленький, весь какой-то белый и движется, как деревянный Пиноккио. Одет в черную бархатную блузу, а вокруг шеи - шелковый широкий шарф, завязанный бантом. Носик у него остренький, ротик, как ножичком прорезанный. Я, когда танцевала с ним и близко заглянула в его глаза - увидела в них напряженную мысль. Как будто в зрачках свитую спираль. И потому не очень удивилась, когда за роялем он ожил. Но то, что он играл, мне не понравилось. Я люблю нежную или могучую музыку, а он играл что-то разнобойное и непонятное.
На другой день мы с ним ходили слушать оперетту Славинского «Просперити». Это очень трудная штука. Актеры дергались, как в судорогах, декорации и костюмы Борисковича резали глаза меньше, чем уши, музыка то скрипучая, то гремучая, то визгливая и всегда злая, бездушная. Мальчик - его звали Митя Шостакович, со мной не согласен. Он говорит, что надо слушать ритм, что в Америке живут люди именно в таких судорожных ритмах, что надо выскочить из плавности, искать новое. Мы спорили от угла Невского и Мойки, где шла оперетта, до моего дома, но Шостакович оказался таким упрямым, что, уходя, посмотрел на меня колючим взглядом и, еле разжав свои губы-лезвия, сухо выдавил: «Спасибо, прощайте». Жаль, что он рассердился на меня. Есть в нем что-то умное, и мне хотелось бы подружиться с ним. Мы почти одних лет. Отец у него тоже умер".
Это из дневника актрисы Татьяны Булах-Гардиной (1904-1973)
А играл Митя Шостакович на рояле скорее всего свою первую фортепианную сонату, которую только что как раз закончил
"23 сентября 1926 г., Ленинград.
Соната моя очень быстро все время двигалась, но сейчас я уже дня 2 ничего не продолжил. Нужно выйти из тупика. Заинтересовался моей сонатой проф. М. О. Штейнберг. Вызвал меня вчера к себе. Сонату я ему показал. Он предварительно попросив меня не сердиться, сказал, что ему не нравится. Я не рассердился. Тогда он стал разбирать сам сонату и был обрадован и даже удивлен, что я даже сидя в другом углу комнаты замечал ошибки и говорил ему об этом. «Значит, ты слышишь, что написал, а это значит, что музыку ты сочинил, а не выдумывал, но... к сожаленью, мне эта музыка не нравится»...".
(Из письма Б.Л. Яворскому).
"21 октября 1926 г., Ленинград.
Вчера, в 2 ч 13 мин мной написан последний такт сонаты. Именно написан. Я считаю сочиненье доконченным лишь тогда, когда положу его на бумагу. Сам я доволен. Из солидных музыкантов еще никому не показывал. Завтра в 3 ч иду к Николаеву, в 8 ч - к пианисту Каменскому. Буду показывать. Сегодня в 12 ч ночи условился звонить к Щербачеву. Буду сговаривать с ним относительно смотрин. Сегодня в консерватории встретил несколько своих товарищей. Показывал им. Одобрили...".
(Из письма Б.Л. Яворскому).
Click to view
"11 декабря 1926 г., Ленинград.
... Любопытствую я относительно письма к Л.В. [Леониду Владимировичу Николаеву]. Что-то Вы там ему пишете? Я рад, что ему соната моя понравилась. Мне же он не выражал никаких восторгов, а ограничился замечаньями вроде: напрасно ты старался и писал сонату; все равно никто ничего не поймет. У меня сейчас есть полчаса времени; вообще же я страдаю полным отсутствием такового. Со своей сонатой я выступал уже 2 раза. 1-й раз в Мал. зале филармонии, 2-го декабря. Было мало народу, так как афиши были вывешены только 30-го ноября. Успех был, но во время исполненья в зале почти все время стоял шум. Потом выступал с ней 9-го декабря в Кружке друзей камерной музыки. Там было народу совсем мало, но успех все же был и слушали куда внимательней, чем в филармонии. По приезде в Москву расскажу подробно. В 3-ий раз выступаю с сонатой в 3-м техникуме. Устраивает этот концерт Кружок новой музыки, членом которого я, по выходе из Ассоциации, состою. Подробно расскажу о моих впечатленьях о визите Москвы в Ленинград. 4-й раз буду выступать с сонатой в Москве у Страдивариусов [квартет им. Страдивариуса].
... У меня есть одно желанье, относительно которого я хочу посоветоваться с Вами. Дело в том, что когда я играю свою сонату, то все говорят «гм» и просят повторить. И после этого уж начинают говорить о том, нравится или наоборот. Мне хочется сыграть свою сонату в Москве на концерте 2 раза. Не знаю, как это только сделать. Либо так, что сыграв в 1-й раз, я сейчас же принимаюсь за второй, либо же играю сонату, потом играют октет, и потом я опять сыграю сонату. Если Вы найдете нужным так сделать, то напишите мне, как это сделать (см. предыдущую фразу). Концерт из-за этого удлинится на 12 минут (длительность сонаты). Если Вы найдете нужным повторить сонату дважды, то при разговоре с Кубацким намекните ему, что я хочу так сделать (я - Шостакович). А если не будете с ним говорить о сонате (о партиях обязательно поговорите), то напишите мне: дескать, отчего я буду говорить на тему о сонате с Кубацким, когда это твое дело. Я не обижусь и напишу Кубацкому сам и в том, и в другом случае.
Завтра я играю под управленьем Климова «Свадебку» Стравинского, от которой я в большом восторге. Сегодня получил повестку из консерватории, что экзамен для аспирантов по Закону Божьему марксистской методологии состоится 21-го декабря с.г., отчего я в большом отчаяньи, так как почти уверен, что провалюсь. Bo-1-x, времени ни минуты для учебы; во-2-х - отвык держать экзамены.
После моего провала меня ожидают 3 несчастья. 1) Позор; 2) плакали мои аспирантские денежки и 3) полит-неблагонадежность. (Если держу экзамен по ф[орте]п[иано] и проваливаюсь, значит, я фортепьянно неблагонадежен; если я держу экзамен по политпредметам - значит, я политнеблагонадежен). Настроенье очень плохое...".
(Из письма Б.Л. Яворскому).