Разговаривал недавно с прибалтом, и упомянули мы латвийский городок Валка на самой границе с Эстонией. Помню, в конце восьмидесятых, ехал из Риги через всю Латвию, чтобы снять взорванные ракетные шахты невдалеке от этого городка. Картина, представшая передо мной, была удручающей: кругом валялись куски железобетона, стояла брошенная военная техника, зияли черными окнами казармы. Одним словом, взрывники и мародеры потрудились на славу.
И тут мне вспомнилась фотосъемка в самом начале 1988 года в ракетной части, недалеко от Каунаса. Каким-то чудом там остались на боевом дежурстве ракеты среднего радиуса действия Р-12. Дивизион, куда меня привез военный в форме подполковника, была частью ракетных войск стратегического назначения. Этот род войск был создан в декабре 1959 года и стал важнейшим элементом в оборонной доктрине Советского Союза.
Как известно, в это время набирал силу виток холодной войны, и страны Запада размещали на границе СССР ракеты среднего радиуса действия. Скажем, в марте 1957 года на территории Великобритании на боевое дежурство встали десятки ракет с радиусом поражения около 2500 километров. Конечно, наши военные старались компенсировать свое отставание и тайно установили ракетные оружие в Восточной Германии, но советское руководство посчитало это недостаточным.
Тогда наши талантливые конструкторы и создали боевой комплекс Р-12 с жидкостными реактивными двигателями. Эти ракеты были способны нести термоядерную головку мощностью мегатонна, которая могла нанести поражение целям на территории 100 квадратных километров. Дальность полета - 2000 километров. Обновленные с начала 1960 года боевые расчеты, оснащенные новыми ракетами Р-12, теперь позволяли нанести гарантированный удар, покрывающий всю территорию западной Европы, Англии и Скандинавии.
Именно это оружие было доставлено на Кубу в 1962 году и стало своеобразным катализатором
Карибского кризиса. К концу октября примерно половина из 36 привезенных морским путем на остров ракет Р-12 была готова к заправке горючим, окислителем и стыковке с ядерными головными частями.
После показа ракетной установки, военные посовещались и повели меня в ангар, в котором хранились ракеты. Разрешили сделать несколько кадров, а потом посадили в машину и повезли на прием к председателю местного колхоза. За накрытым столом литовец расхваливал военнослужащих соседней части. Оказалось, он пользуется услугами военных, когда убирает урожай. Колхоз использовал даровую рабочую силу, а расплачивался продукцией - свежими овощами. Как мне показалось, все были довольны таким сотрудничеством.
Тогда, в начале 1988 года, я еще не догадывался, что вижу этот комплекс одним из последних : к 1990 году все ракеты наземного базирования Р-12 были уничтожены. На память остались снимки, воспроизведенные здесь.
Все фотографии сделаны в 1988 году, Литовская ССР
Аппаратура: Nikon FM, объективы Nikkor 24/2.8, 100/2.8, фотопленка А-2, пасмурно