Как крестоносцы добрались от Иерусалима до Гатчины, а казаки едва не замёрзли по пути в Индию. Ч. 1
12 (по новому стилю - 23) октября 1799 года в резиденцию императора Павла I в Гатчине были доставлены священные реликвии: частица Животворящего Креста Господня, Филермская икона Божией Матери и десница Иоанна Крестителя. Святыни, торжественно внесённые в церковь Гатчинского дворца несколькими людьми, одежду которых украшал белый восьмиконечный крест на тёмном фоне, были доставлены с далёкого средиземноморского острова Мальта. За год до этого, в 1798-м, Мальту заняли французские войска генерала Бонапарта, после чего рыцари Мальтийского ордена, базировавшиеся на острове с XVI века, обратились за покровительством к императору Павлу и были приняты им благосклонно. Иван Тяжлов (Ъ) разбирался, откуда взялись крестоносцы в Российской Империи, как она из-за них едва не вступила в войну с империей Британской и где найти рыцарей прямо сейчас.
Флаг Мальтийского ордена
Братья-крестоносцы
Мальтийский орден, или орден Святого Иоанна Крестителя, был создан, как считается, в 1099 году, после того как крестоносцы во время Первого крестового похода взяли Иерусалим. К этому моменту в Иерусалиме существовала небольшая община, основанная за несколько десятилетий до этого неким купцом из Амальфи (Италия). Специально для неё было построено здание у ворот обители Святой Марии Латинской, которое было, как пишет российский исследователь Дмитрий Копелев, «одновременно больницей и странноприимным домом для паломников, пришедших с Запада на Святую землю». Эта больница была, по-видимому, своего рода преемником странноприимного дома для паломников, созданного по распоряжению папы Григория Великого около 600 года и разрушенного в 1005 году халифом аль-Хакимом. 7 июня 1099 года воинство крестоносцев, ведомое Готфридом Бульонским, Раймундом Тулузским, Робертом Нормандским и несколькими другими знатными сеньорами, встало лагерем под стенами Иерусалима. Эмир Иерусалима Ифтикар ад-Даула ещё до начала осады выслал из города всех христиан, а затем предложил пришельцам посетить христианские святыни небольшими группами.
Сцена из подвигов Готфрида Бульонского при взятии Иерусалима, фреска Козимо Дадди, XVI век
Крестоносцы отвергли это предложение - оно слишком противоречило цели их похода - и повели осаду, в которой сами страдали едва ли не больше, чем осаждённые, из-за непривычной жары и недостатка пищи и воды. 13 июня они попытались штурмовать стены, но гарнизон смог отстоять укрепления. Положение осаждающих могло стать совсем безнадёжным, если бы не подоспело некоторое количество припасов, привезённых в Яффу шестью генуэзскими кораблями - последними из эскадры, разгромленной флотом Египта. 15 июля после продолжительной подготовки и крёстного хода крестоносцы всё же взяли Иерусалим. Пришедшее с Запада воинство учинило в городе настоящую бойню: из защитников и мирных жителей, число которых оценивается историками приблизительно в 60 тысяч человек, не уцелел почти никто. Очевидец Гийом Тирский запишет позднее:
Невозможно было смотреть без ужаса, как валялись всюду тела убитых и разбросанные части тела и как вся земля была залита кровью. И не только обезображенные трупы и отрубленные головы представляли страшное зрелище, но ещё более приводило в содрогание то, что сами победители с головы до пят были в крови и наводили ужас на всякого встречного. В черте храма, говорят, погибло около 10 тысяч врагов, не считая тех, что были убиты повсюду в городе и устилали улицы и площади; число их, говорят, было не меньше. Остальные части войска разошлись по городу и, выволакивая, как скот, из узких и отдалённых переулков несчастных, которые хотели укрыться там от смерти, убивали их секирами. Другие, разделившись на отряды, врывались в дома и хватали отцов семейств с жёнами, детьми и всеми домочадцами и закалывали их мечами или сбрасывали с каких-либо возвышенных мест на землю, так что они погибали, разбившись. При этом каждый ворвавшись в дом, обращал его в свою собственность со всем, что находилось в нём, ибо ещё до взятия города было согласовано между крестоносцами, что по завоевании каждый сможет владеть на вечные времена по праву собственности, всем, что ему удастся захватить. Потому они особенно тщательно осматривали город и убивали сопротивляющихся. Они проникали в самые уединённые и тайные убежища, вламывались в дома жителей, и каждый христианский рыцарь вешал на дверях дома щит или какое-либо другое оружие, в знак для приближающегося не останавливаться здесь, а проходить мимо, ибо место это уже занято.
В разгромленном и разграбленном городе рыцари учредили Иерусалимское королевство, правителем которого стал Готфрид Бульонский. Латинским патриархом Иерусалима стал Арнульф, капеллан Роберта Нормандского. Бенедиктинским странноприимным домом у обители Марии Латинской к тому времени управлял преподобный отец Жерар - не то француз из Прованса, не то уроженец Амальфи. Вероятно, горы убитых и толпы раненных во время боёв за город произвели на него и его братьев глубокое впечатление, а может быть, число паломников с Запада сразу же после изгнания мусульман из Иерусалима стало расти не по дням, а по часам - но так или иначе, отец Жерар и его соратники дали обет посвятить себя скорбящим и больным. Они отказались от своего имущества, «принесли обет целомудрия, бедности и строгого подчинения дисциплине», «облачились в чёрные одежды грубого сукна и поместили на груди белые восьмиконечные кресты», направления которых символизировали благоразумие, справедливость, силу духа и воздержание. Жерар Блаженный дожил до 1120 года и известен как первый ректор, или магистр ордена Госпитальеров, который четыре века спустя стал Мальтийским, а ещё через три был вынужден обратиться за помощью к Российскому Императору. Братия, во главе которой стоял Жерар, не только принимала и лечила странников, но и предоставляла им вооружённый конвой, а при необходимости занималась поиском и обменом или выкупом пленных. В 1113 году папа римский Пасхалий II утвердил устав Госпитальной братии Св. Иоанна.
Медная гравюра XVIII века с подписью «Брат Жерар Тум, основатель Ордена Святого Иоанна Иерусалимского 1099»
Преемник Жерара, Раймонд де Пюи, знатный французский дворянин, ставший первым великим магистром Ордена Святого Иоанна Иерусалимского, позаботился о создании в Иерусалиме большой больницы, расположенной близ храма Гроба Господня, но его явно больше интересовала военная составляющая деятельности братства. Раймонд разделил братство на рыцарей, оруженосцев и капелланов, и новые правила утвердил в 1123 году папа Каликст II. Другой папа, Иннокентий II, в 1130 году пожаловал госпитальерам, как они сами стали называть себя, боевое знамя и герб - белый восьмиконечный крест на лазоревом или алом поле. Рыцари и солдаты, присоединившиеся к сообществу, носили чёрные туники с белым крестом. Орден, который называли также братством иоаннитов, на глазах накапливал военную силу и политический вес. В 1153 году рыцари-иоанниты под командованием де Пюи отличились при осаде и взятии Аскалона, получили после этого ряд привилегий, а Раймонд построил в Иерусалиме дворец, который своим видом демонстрировал весьма символический характер обетов бедности и воздержания, приносимых членами ордена.
Подобно другому духовному ордену, созданному на Святой земле, рыцарям-храмовникам, иоанниты постепенно вышли за рамки первоначальных задач и превратились в одну из важнейших политических сил на Ближнем Востоке,
- пишет Дмитрий Копелев.
Море зовёт
Христианские королевства на Ближнем Востоке оказались не слишком долговечными. 2 октября 1187 года султан Салах ад-Дин, известный европейцам как Саладин, после не очень продолжительной осады добился сдачи осаждённого им Иерусалима и изгнал крестоносцев из города. Резиденцией иоаннитов на 100 с лишним лет стала Акра (Сен-Жан-д`Акр, ныне Акко). После её падения в 1291 году иоанниты решили не перебираться в Европу, где они к тому времени располагали сетью странноприимных домов, а перебрались сначала на Кипр, а затем, в 1306 году, - на Родос и Пелопоннес. Дмитрий Копелев полагает, что решение сохранить присутствие на Востоке спасло иоаннитов от участи тамплиеров: их организацию, накопившую, с точки зрения европейских монархов, слишком много веса и влияния, разгромил в 1307-1312 годах французский король Филипп IV Красивый, потомки которого были, как известно, прокляты 23-м магистром тамплиеров Жаном де Моле, взошедшим на костёр в Париже в марте 1314 года. Теперь иоаннитов зовёт море. Поворот к морю диктует ордену само расположение его опорных территорий на островах Кипр, Родос, Сим, Кос и Лерос. Первые упоминания о галерном флоте иоаннитов относятся к 1300 году. К этому времени иоанниты - мощная корпорация, в которую входят отпрыски многих знатнейших фамилий Европы. Верховную власть осуществляют Священный капитул иоаннитов и подчинённый ему совет. Во главе совета - великий магистр, или гроссмейстер, которого избирают пожизненно в течение трёх дней после смерти предшественника и наделяют фактически неограниченной властью.
Госпитальерская галера, 1680 год
С учётом наличия собственных территорий, крепостей, войска и кораблей магистр иоаннитов мог тягаться в могуществе с некоторыми европейскими и восточными монархами - что иоанниты, собственно, и делали в течение нескольких столетий. Магистру подчинялись великие приоры, каждый из которых руководил одним из своеобразных этнических землячеств - их называли лангами, или языками. Приоров было сначала семь, позже - восемь, по числу лангов: Прованс, Овернь, Франция, Италия, Англия, Германия, Арагон с Каталонией и Наваррой, Кастилия с Португалией. Кроме этнического и географического у приоров было ещё и административное разделение обязанностей. Великий приор Прованса именовался великим командором и был заместителем магистра. Великий приор Франции отвечал за больницы и странноприимные дома и назывался великим госпитальером. Великий приор Италии числился великим адмиралом. Великий приор Германии звался великим байи, отвечая за орденские крепости, интендантскую службу и поставки боеприпасов. Великий приор Англии командовал рыцарской кавалерией, Великий приор Оверни считался великим маршалом и возглавлял третейский суд, Великий приор Кастилии был канцлером и отвечал за делопроизводство и внешние сношения, а Великий приор Арагона на правах великого хранителя возглавлял казначейство. Рыцари-иоанниты в XIV веке носили красную рясу с белым крестом и чёрный плащ, а боевые туники, надеваемые в бой поверх доспехов, были малиновыми, также с восьмиконечным крестом. Клятва госпитальеров гласила:
Никогда не опускать знамя, никогда не просить пощады, никогда не отступать и никогда не сдаваться.
В условиях почти тотальной морской войны между христианами и мусульманами в Средиземном море иоанниты с Родоса осуществляли эскорт европейских торговых судов и нападали на суда и крепости мусульман, будучи чем-то вроде морской полиции для первых и мало чем отличаясь от пиратов для вторых. В 1480 году османы попытались выбить иоаннитов с Родоса и осадили его силами, насчитывавшими не менее 50 кораблей (некоторые историки называют число 160), на борту которых находилось не менее 15 тысяч воинов (есть и оценки в 100 тысяч). Гарнизоном Родоса командовал 57-летний 40-й великий магистр иоаннитов Пьер д`Обюссон, под его рукой было от 500 до 600 рыцарей с оруженосцами и около 3 тысяч наёмных солдат. Турки взяли Родос в осаду в конце мая, на крепость госпитальеров обрушивалась тысяча пушечных ядер в день - довольно высокая интенсивность стрельбы для тогдашней артиллерии. 27 июля башибузуки пошли на штурм, в бою был ранен магистр, турки заняли несколько кварталов, но в итоге вынуждены были отступить и снять осаду. В 1506 году иоанниты отбили попытку турок захватить Кос, в 1509 году высадились на Суэцком перешейке, а в 1510-м на море разгромили флот Египта.
Родос
На пике активности иоанниты прочно контролировали море от Архипелага до Ливии. Но в 1522 году Сулейману Великолепному всё же удалось выкурить госпитальеров с Родоса. Готовясь к очередной осаде, те заново укрепили замок. Пять его бастионов защищали, соответственно, Овернский, Прованский, Английский, Арагонский и Кастильский ланги. Силами обороны командовал гроссмейстер Филипп де Вилье де Лиль-Адам, ему подчинялись от 300 до 600 рыцарей с оруженосцами и 6 тысяч или 7 тысяч солдат и ополченцев - греческих и венецианских. Османы сначала блокировали остров с моря силами в 280 кораблей и высадили авангард в 10 тысяч человек под командованием Мустафы-паши. Турки повели правильную осаду с оборудованием артиллерийских позиций и траншеями, но иоанниты с успехом противостояли им, и в конце июля на остров прибыл сам султан Сулейман с сотней тысяч войска, включая 10 тысяч янычар. Турецкие артиллеристы сбили колокольню Св. Иоанна, с которой госпитальеры наблюдали за их позициями, а сапёры подвели мину под Английский бастион, который взлетел на воздух, но три попытки штурма, 13, 17 и 24 сентября, оказались безуспешны для турок. 27 октября 1522 года в крепости узнали об измене канцлера Андре д`Амарала, который вступил в сношения с турками и намеревался впустить их в город. 5 ноября канцлера казнили. 22 ноября турецким сапёрам удалось взорвать Кастильский бастион, османы снова пошли на штурм - и снова остались ни с чем. Но проблемы осаждённых усугубились недовольством уставших от долгой осады местных жителей-греков: они стали требовать от иоаннитов капитуляции. 11 декабря гроссмейстер начал переговоры с султаном, они шли два дня и не кончились ничем. 17 декабря турки снова пошли на штурм, но после многочасовой битвы им опять пришлось отойти, хотя они почти полностью взяли под контроль внешние стены. Тем не менее, когда турки отступили, над крепостью подняли белый флаг: гроссмейстер больше не видел возможности сопротивляться. Но и турки понесли колоссальные потери, поэтому Сулейман согласился на переговоры и 20 декабря принял почётную капитуляцию. Рыцарям дозволялось покинуть остров со знамёнами, артиллерией и реликвиями Родосских церквей. 1 января 1523 года 3 большие галеры и 30 кораблей поменьше навсегда покинули гавань, унося иоаннитов навстречу новой странице их истории.
Мальтийские соколы
В 1530 году император Карл V, правивший Испанией, Германией, Нидерландами и только что созданной гигантской империей в Новом Свете, отдал иоаннитам Мальту, Гоцо и крепости Триполи в Северной Африке в обмен на символическую вассальную обязанность раз в год, ко Дню всех святых, присылать испанскому вице-королю Сицилии одного мальтийского сокола. Над бастионами старинной крепости Биргу над мальтийской гаванью впервые взвился алый стяг с белым восьмиконечным крестом. Орден иоаннитов получил теперь основание именоваться Мальтийским.
Форт Сант-Анджело, Мальта
На новом месте поначалу едва не повторилась недавняя родосская история: иоанниты немедленно возобновили морскую войну против мусульман, и в 1565 году Сулейман Великолепный двинул против Мальты флот и войско. Осада длилась с мая до сентября, силами ордена командовал гроссмейстер Жан Паризо де ла Валетт. Из нынешнего названия поименованной в его честь мальтийской столицы ясно, что остров иоаннитам удалось отстоять. Правда, Биргу и крепостные сооружения были почти полностью разрушены, а в строю у иоаннитов к концу осады осталось вроде бы не больше 600 человек, но это поразительно напоминает, к примеру, их численность накануне осады Родоса, так что преувеличивать потери ордена едва ли имеет смысл. Огромная, в несколько раз превосходившая гарнизон Мальты османская армия была в конце концов деморализована долгой осадой, в ходе которой она тоже несла тяжёлые потери от ран и болезней, а также прибытием на остров небольшого христианского подкрепления с Сицилии. По мнению некоторых историков, Великая осада Мальты стала последним сражением, выигранным рыцарским войском. Но это, пожалуй, большая натяжка, с учётом того что на Мальте гораздо бОльшую роль играла корабельная и крепостная артиллерия, а вовсе не тяжеловооружённая кавалерия - главная и несокрушимая до появления огнестрельного оружия сила средневековых войн.
Пиком военно-технической мысли стали теперь военные корабли - многопушечные и многопалубные галеоны, уходившие в долгие трансокеанские рейсы, и быстрые галеры, бороздившие Средиземноморье. В октябре 1571 года мальтийские корабли приняли участие в колоссальном сражении при Лепанто, в котором союзный католический флот нанёс сокрушительное поражение флоту Османской империи и североафриканских корсаров. Лепанто не стало концом морского могущества мусульман в Средиземном море, но было началом его заката. Для Мальты же эта победа стала таким же источником энтузиазма и веры в будущее, как и победа 1565 года. Однако колёса истории неумолимы. К концу XVI века никаких надежд на восстановление христианских королевств Ближнего Востока не осталось - первоначальная миссия иоаннитов лишилась смысла. Кроме того, в Европе бушевали религиозные войны. Иоанниты демонстрировали поразительную терпимость: в их приорат в Германии входили как католики, так и лютеране, и приорат в Англии вроде как восстановился после кратковременного закрытия при Генрихе VIII, провозгласившем себя главой независимой от папы Англиканской церкви. Но католическим державам Европы, которые долгое время были донорами иоаннитов как по части денег, так и по части людей, всё чаще становилось не до них. Мальтийский орден оказался до известной степени предоставлен сам себе.
Впрочем, долгое время он оставался влиятельной морской силой и пользовался этим к собственной выгоде. Одной из привилегий иоаннитов было, например, право досмотра любого корабля, который мог, по мнению рыцарей, перевозить османские грузы или грузы, предназначенные османам. Такие грузы рыцари могли изымать, что вело, в свою очередь, к непрерывному потоку жалоб купцов, для рассмотрения которых на Мальте создали специальный суд (Морской совет). Не брезговала Мальта и прямым пиратством. Это способствовало медленному накоплению раздражения при европейских дворах, где всё меньше понимали, к чему этот рыцарский анахронизм в эпоху начала строительства глобальных колониальных империй. В орден, впрочем, по-прежнему входили многие представители европейской знати, и подчас это имело неожиданные эффекты. Например, в 1638 году французский король Людовик XIII назначил Филиппа Лонгвилье де Пуэнси губернатором французской части острова Сент-Кристофер в группе Малых Антильских. Де Пуэнси был иоаннитом, поэтому он сначала одел своих слуг в ливреи Мальтийского ордена, а затем и вовсе заявил, что не подчиняется королю Франции. Людовик XIII умер в мае 1643 года, его наследнику в этот момент было четыре с половиной года, поэтому во Франции началась политическая смута, что, видимо, до известной степени облегчило эти антильские похождения иоаннитов.
Де Пуэнси захватил несколько островов - в частности, посланный им отряд под командой Оливье Левассера отбил у англичан знаменитую Тортугу, а ещё несколько купил от имени Мальтийского ордена у французской Компании Американских островов. Впрочем, карибская эпопея мальтийцев продлилась всего на пять лет после смерти де Пуэнси в 1660-м: орден в итоге продал все свои острова Французской Вест-Индской компании. Людовик XIV, когда подрос и взял власть в свои руки до неожиданной для многих степени, был едва ли не последним западноевропейским лидером, проявлявшим интерес к Мальтийскому ордену. После его смерти в 1715 году уже, казалось, ничто не могло стать препятствием на пути к окончательному закату ордена как политического явления. Иоанниты потеряли бОльшую часть сети своих учреждений в Европе, особенно в протестантских странах. В 1789 году революционная Национальная ассамблея упразднила орден во Франции, а в 1792 году республика конфисковала его земли и имущество. И вот тогда рыцари, которых хватало и среди монархической французской эмиграции, впервые обратили свой взор на Россию. См. окончание