Ну и я скажу...
Часть первая, обобщающая.
Перефразируя старый анекдот: в вопросе о том, что есть литература, на каждых двух литераторов или примкнувшись найдется не менее трех мнений.
Почитала я с интересом сказанное в недавнем, удаленным автором посте все на эту же тему, и задумалась. Засилье серого - это, конечно, кошмар, но только вот лучше ли засилие, скажем, красного? И ведь не скажешь, что не яркая краска... Впрочем, я совсем не о том. И даже не о том, что в погоне за яркостью можно и о содержании подзабыть.
У меня, как вы догадались, тоже есть мнение о литературе.
Литература - это когда автор пишет правду. Остальное - от лукавого.
Да поймут меня правильно и да не перепутают правду с реализмом, социалистическим или любым другим.
Правда - это не картинка с натуры, по крайней мере - необязательно картинка с натуры. Это когда мир создается честно, а не так, как нужно автору для донесения до читателя его личных убеждений либо благополучного завершения сюжета. Честно. Без фальши. Если я, читая, вижу: «ага, вот тут вот никакой причины не было у героев поступать так, как он поступил» или же «так, а вот этот элемент общества совершенно не вяжется с элементарной логикой» - автор сфальшивил. От неумения ли, ради великой ли цели, но сфальшивил. И читатель это нередко видит, даже в тех случаях, когда не может осознать и ткнуть пальцем. Иногда эта фальшь видна за версту, как маяк; иногда она проявляется более тонко, одной интонацией автора, двумя-тремя жестами героя. Потому мы и не любим пафос и смеемся над ним жестоко, что не верим в чувства, которые выражают выспренными, шаблонными словами. Фальшь.
В бывшем Советском Союзе не любили Киплинга, «певца империализма», и печатали из всего его наследия исключительно детские сказки. Впервые раскрыв его книгу уже в девяностые годы, я принялась с интересом ждать, что же такого запретного скажет этот автор.
А ничего. Нет, сказать-то он пытался! Он ведь искренне верил в высокое право англичан властвовать в Индии! Да и в превосходство белой расы, пожалуй, тоже, одно только «Бремя белого человека» чего стоит. И в рассказах своих он, похоже, искренне надеялся донести эти мысли до читателя. Ан нет! Вовсе не выходит по его рассказам, что британское правление - лучшее, что только могло произойти с Индией. Вовсе не получаются индийцы отсталыми варварами, а англичане - просвященными благодетелями.
Почему? Да потому что Киплинг был писателем. Настоящим. Который пишет правду, по крайней мере так, как он её видит. И солгать, исказить, заставить своих героев фальшивить словом или делом он не смог. И даже просто опустить кое-какие детали портрета, солгать умолчанием - тоже не мог.
Вернемся на два абзаца выше. К «от неумения ли, ради великой ли цели.»
Когда фальшь от неумения - это видно сразу, как правило, невооруженным глазом. Все шаблоны, симфонические оркестры в кустах, боги, толпами лезущие из машин, стремительные домкраты и прочее. Иногда за этим прослеживается некая идея, которую автор тщится выразить, иногда и того нет. Это не лечится в конкретном произведении, но может быть излечимо у автора, если, конечно, он сам сумеет признать наличие болезни и предпринять попытки лечиться. В ряде случаев излечивается элементарным жизненным опытом... хоть каким-нибудь, лишь бы после шестнадцати... но я снова отвлекаюсь.
А вот когда ради цели - это совсем паршиво. В ряде случаев непростительно. Вплоть до не подавания руки автору. Ибо с умного и умеющего, как известно, выше спрос.
Часть вторая, переходящая от общих слов к конкретным примерам.
Рассказ «Кучум» я отношу именно ко второй категории.
Его автор создал мир однобокий, нереальный. В реальной жизни нет только плохих и только хороших рас. Я это утверждаю, как человек, на протяжении пятнадцати лет плотно общающийся с различными представителями различных рас и культур. В реальной жизни есть люди порядочные и есть сволочи, они есть в примерно равных процентах в любой расе или нации. Автор, изображающий всех до одного представителей фантастической расы как сугубо плохих, трусливых и подлых и лживых и неимеющих никаких положительных черт - такой автор фальшивит. Автор, изображающий таким образом всех до одного представителей реально существующей расы - фальшивит вдвойне.
Автор, рисующий общество с массой логических натяжек и упущений - фальшивит. Автор, у которого натяжки и упущения обусловлены тем и только тем, что они необходимы для навязывания читателю авторской позиции - фальшивит вдвойне.
Кто-то спрашивал, что такого расистского углядели в этом рассказе? Расизм - это не когда негра называют негром, что, к слову, в русском языке совсем не то, что в английском. Расизм - это не когда в фильме чернокожий герой - отрицательный, а белокожий - положительный. Расизм - это когда все отрицательные герои во всех фильмах - только чернокожие, а все положительные в них же - только белокурые арийцы. Или наоборот.
Рассказ «Кучум» - расистский, какие бы иллюзии не питал автор или читатель.
Мало того - этот рассказ насквозь фальшивый. Автор не сумел донести свои мысли или идеи честным образом (к слову сказать, мне встречались рассказы, в которых это удавалось) и построил рассказ на лжи. Даже «2053», при всех его технических недостатках, элементарно честнее. В нем тоже немало фальшивых нот, но они скорее относятся к первой категории, к неумению. Автор «2053» честно пытался создать мир-антиутопию, как он его видит, и придумал героев и сюжет только для того, чтобы показать нам этот мир. С его миром можно соглашаться или не соглашаться, но, по крайней мере, здесь возможен диалог. Автор «Кучума» придумал героев и сюжет, чтобы показать нам свое видение политической ситуации и (или?) свое мнение насчет конкретно существующей расы, после чего обернул вокруг этих героев разваливающийся на куски мир. Он лжец. И то, что он обладает некоторым литературным мастерством, является в данном случае отягчающим обстоятельством.
Вот, собственно, и все, что я хотела сказать.
UPD. Поскольку одна и та же тема всплывает в целом ряде комментариев, решила внести в основной пост некоторое уточнение.
Да, заботиться о своей семье нужно прежде, чем заботиться о других. Это правильно, ибо тот, кто в первую очередь заботится о других, поступает неэтично, возлагая отвественность за свою семью на окружающих. Если после заботы о своих остался ресурс - тогда можно и другим помочь.
Да, если мне соседи гадят под дверью, я сочту себя в праве вызвать милицию. Если толку от милиции нет, сочту себя в том же праве предпринять необходимые действия самой, вплоть до набить соседу морду или кого-то нанять с той же целью. Если действия соседа угрожают моей жизни, я сочту себя вправе принять еще более жесткие меры.
При этом я вовсе не сочту себя вправе заявить, что, поскольку мой сосед - зеленоглазый брюнет, то теперь всех зеленоглазых брюнетов нужно выселить из дома. Если кто-то подаст мне эту идею, я попрошу у него список людей, которых предполагается выселять, и буду обдумывать каждую кандидатуру отдельно. Я тем более не сочту себя вправе собирать крестовый поход против всех зеленоглазых брюнетов города. И в любом случае я не сочту себя вправе считать себя и свою семью лучше и выше зеленоглазых брюнетов вообще.
Я никогда не имела претензий к рассказам с мыслью "У каждого народа своя правда, но моя мне дороже и ближе." Я также могу в чем-то понять мысль "Я не обязан делиться тем, что заработал сам тяжелым трудом" или "Я не отвечаю за грехи моих предков и я никаким дармоедам ничем не обязан." У меня вызывают неприятие рассказы с мыслью "Мы правы, потому что это мы, а чтобы это было яснее, давайте остальных опустим ниже плинтуса. Это даст мне моральное право их уничтожить." Все по той же причине. Первые две мысли - возможно, неприятны, но честны. Третья - лицемерна.