ЖЖ умирает, конечно, но я решила запостить в это замечательное сообщество по старой памяти. Я и сама пишу теперь в ЖЖ по посту в год, пусть и тут хоть один пост в год будет. Тем более тема, мне кажется, всегда актуальна.)))
За последние десять лет, благодаря интернету, широкая общественность познакомилась с таким явлением, как посмертная фотография 19 века. Сначала зритель ужасался и удивлялся, но потом как-то попривык к викторианской готике, вошёл во вкус и теперь склонен почти на любой фотографии позапрошлого века видеть мертвецов.
По сети гуляет много популярных подборок одних и тех же фотографий с комментариями разной степени фантастичности.
Примерно таких. Некоторые авторы, не сдерживаясь, записывают в мертвые всех, кто им нравится и
пишут взятую с потолка отсебятину.
Часто в подобных коллекциях из 10-15 фотографий настоящие мертвецы присутствуют едва ли на двух-трёх.
Насмотревшись на это всё и вся исчесавшись от того, что в интернете кто-то неправ и упорствует в своей неправоте, я решила написать краткое руководство - как отличить настоящего мертвеца от ненастоящего на фотографиях 19 века. Опираясь при этом на здравый смысл,
книгу Одри Линкман "Фотография и смерть" и свои знания по истории фотографического портрета.
Итак, перед вами старая фотография некоей персоны или группы. Скорее всего, они сняты при жизни - чисто статистически. Но если вы по каким-то причинам подозреваете, что видите мертвеца (или вас кто-то в этом убеждает)))), то советую обратить внимание на следующие вещи.
Держатель для головы.
Не верьте интернет-мифу о том, что держатель придумали специально для мертвецов. Его придумали для живых! Мертвецу не нужны тиски и подпорки, он и так хорошо сидит неподвижно. Если вы видите держатель, значит человек жив в 99 процентах случаев. Исключения, конечно, бывают, но помните - популяризаторы посмертной фотографии незаслуженно оклеветали этот благородный и незаменимый в работе с живой натурой инструмент.
Я не смогла найти авторитетного описания этой фотографии, которая часто включается в посмертные подборки, но могу сказать, что она очевидно постановочная и очевидно юмористическая, демонстрирующая трудности работы фотографа и страдания клиента.
Напряжённая поза.
Да, на старых фотографиях люди часто выглядят жутковато. Именно за это недоброжелатели высмеивали фотографов. Застылый, вымученный, испуганный, напряжённый, одеревенелый вид, портретируемый не похож сам на себя, его не узнают родные. То ли дело художник, который имеет достаточно времени, чтобы изучить человека, проникнуться его духом, эмоциями, психологией и передать всё это в живописном портрете. "Подвергались ли вы дагеротипированию, - писал Ральф Уолдо Эмерсон, - смотрели ли энергично в объектив камеры или, по просьбе оператора - на медный крючок чуть ниже, чтобы ваши выпученные глаза выглядели наилучшим образом? И в своем усердии не смазать изображение, напрягали ли каждый палец, чтобы удержать его на своем месте так, что руки сжимались, будто в тяжелой схватке или отчаянии? Наполнялись ли вы решимостью владеть каждой мышцей лица, сводили ли брови в демонической гримасе, останавливался ли ваш взгляд словно у мертвеца или безумца в припадке? И, наконец, выполнив тяжкую работу, нашли ли вы все складки совершенными, конвульсивно сжатые руки (равно как и форму головы и выражение лица) правдоподобными? Не казалось ли вам, что неуловимое выражение ускользнуло, и вы видите маску вместо человека?"
В общем, далеко не все были удовлетворены качеством своих фотографий. Хорошо, что никто не подозревал, что ко всем прочим страданиям, потомки ещё и будут принимать их портреты за посмертные. Этому прекрасному джентльмену в остроконечной шляпе особенно не повезло. В пользу того, что он очевидно жив, говорят следующие признаки:
- он стоит (это, конечно, не главное, но всё же мертвецу легче сидеть, а ещё лучше - лежать).
- он стоит в студии, на фоне живописного задника, опираясь на декорацию. Подавляющее большинство посмертных портретов по понятным причинам делалось не в студии, а дома. (Это создавало много дополнительных трудностей для фотографа и стимулировало различные эксперименты, например, с искусственным освещением - это отдельная интересная тема).
- он стоит, довольно непринуждённо положив руку на оградку, однако его волнение выдаёт другая рука - с поджатыми пальцами, а также подбородок, прижатый к шее.
Вообще, если вы видите, что мертвец на фотографии слегка напряжён и явно чем-то обеспокоен, как-то скован и не уверен в себе, то, скорее всего, это не мертвец. Мёртвые обычно выглядят расслабленно и умиротворённо. Более того - умиротворённый, спокойный вид, - свидетельство того, что портретируемый покоится с миром и наконец-то отрешился от страданий и тревог - и был главной целью посмертного фотографа. Чтобы достичь её, лучше использовать более спокойные композиционные схемы, нежели постановка клиента возле оградки.
Отсюда вытекает следующий пункт -
Сложные инсталляции, многофигурные композиции.
Посмертные съёмки - довольно сложное дело со своей спецификой. Фотограф приходит к клиенту на дом, приносит несколько (десятков) кг оборудования, покойника долго готовят к съёмке, чтобы он выглядел должным образом (часто процесс занимает несколько часов), и также много времени и усилий отнимает организация наилучшего освещения в домашних условиях. В посмертном портрете могут присутствовать нехитрые символы (цветы, Библия, и т.п.), но главная цель фотографа и родственников - последний образ на память, свидетельство мирного завершения земного пути, утешение для живых, возможность мысленного диалога с усопшим, постепенного осмысливания и примирения со смертью. Эта концепция не предполагает многофигурных аллегорий и сложных постановок, а технически они превратились бы в почти непосильную задачу.
В большинстве случаев покойник позирует в одиночестве. На втором месте - мёртвый ребёнок на руках у взрослого. Иногда встречаются парные портреты - например, живой муж с мёртвой женой. Но целый семейный портрет, где живые перемежаются с мёртвыми - это нонсенс. А уж компании покойников на фотографии - это бывает только в ужастиках.
Не нужно записывать в мёртвецы всех, у кого на фотографии закрыты глаза или отрешённый вид. Монтаж и ретушь также могут превратить человека немного в мумию - следует об этом помнить. Ретуширование живых случалось гораздо чаще, чем сложносочинённое фотографирование мёртвых.
Девочку записали в покойницы совершенно безосновательно. И так не повезло многим вполне живым людям 19 века.
Скрытая мать.
Жанр "скрытая мать" придуман специально для живых детей. 99,99 процентов. Такова специфика и логика этого вида портрета. Живому взрослому для комфортной неподвижности нужен держатель для головы (см. выше). Живому ребёнку нужна поддержка того, кому он доверяет. Мёртвым детям и взрослым не нужно ни того, ни другого. Если и есть исключения, то это какие-то исключительные исключения. Этот испуганный мальчик, удерживаемый за голову из-за занавески, к ним не относится.
Льюис Кэрролл.
Товарищи, это Льюис Кэрролл. На этом портрете он вполне жив и, кажется, неплохо выглядит. Откуда эти необоснованные подозрения? Присутствие этой известной фотографии в посмертных подборках должно сразу поставить под сомнение их все.
Не знаю, кто этот человек, но его присутствие рядом с Кэрроллом сразу вызывает подозрения в том, что его тоже оклеветали невинно. Возможно, он похож на мёртвого. Но точно так же он похож и на живого. Ладно, допустим, он мёртв. Покойника выносят в сад и усаживают в кресло. Окей, почему нет. Потом его решают сфотографировать на прощанье вместе с любимыми собаками. Их усаживают ему на колени (причём, мертвец колени сдвигает и удерживает в этой позиции, чтобы старшей собачке было удобнее). Фотограф просит собачек сидеть смирно и смотреть в объектив. И они спокойно сидят на коленях у покойника и позируют, ничуть не смущаясь. Вдвоём. Я не специалист, но это нормальное поведение для собак? Нам, конечно, ничто не мешает полагать, что собаки тоже мертвы, раз уж мы считаем мёртвым этого расслабленного джентльмена. Чучела собак на коленях у мертвеца в саду. Мы всё ещё говорим о 19 веке или начале 20-го? Кажется, Дж. П. Уиткин ещё не родился.
И, наконец -
Зомби.
Если на фотографии вы видите явный ужас-ужас и кто-то утверждает, что это посмертное фото 19-го века, не сомневайтесь, - вас обманывают, перед вами стопроцентный фейк даже не из 20-го, а из 21-го века. Надо ли тут что-то объяснять? (В крайнем случае, вам могут подсунуть фотографию живого несчастного из медицинского атласа).
К сожалению, я и сама не избежала ошибок. По-видимому, на лекциях мне придётся отказаться от любимого посмертного дагеротипа - вот этого:
Кажется, сопроводительное описание со сведениями об изображённых лицах не содержит информации о том, что кто-либо из них мёртв.
Ещё вот эта прекрасная мёртвая невеста, которая, как подсказала коллега, вовсе не невеста, а конфирмантка. Очень соблазнительно, конечно, считать эту красивую фотографию посмертной, но убедительных подтверждений этому нет.
Где искать настоящие посмертные фотографии? В музейных электронных коллекциях, архивах (вроде
архива Барнса и трудах исследователей.)) Изучать, читать, анализировать и не слишком доверять кому попало в интернете.