"В осколках зеркала"
С Мариной Тарковской беседует корреспондент "ЯГ" Ирина Тосунян
"[...] После смерти папы на даче в Голицыне среди случайно оставшихся в пустом доме книг я увидела тонкую книжку: Варлам Шаламов. "Московские облака".
Ощутил в душе и теле
Первый раз за много лет
Тишину после метели,
Равномерный звездный свет.
Если б пожелали маги
До конца творить добро,
Принесли бы мне бумаги.
Спички. Свечку. И перо.
А я и не предполагала, что Шаламов писал стихи! О Шаламове мне было известно очень мало. Как он жил после возвращения? Как и где писал свои рассказы? Были ли у него близкие люди и почему он умер один, в приюте? Когда я смотрела на его последнюю фотографию, у тумбочки, с миской на коленях, я спрашивала себя, где же была я. Почему не пришла к нему, не наклонилась, чтобы помочь обуться, не подала попить в его смертный час?
И вот теперь держу в руках книгу его стихов. В коротенькой аннотации, конечно, ни слова о страшной судьбе Шаламова. А на титульном листе каким-то нетерпеливым, раскидистым, неустойчивым почерком, с длинными хвостами у букв "т", "р", "у", сделана дарственная надпись:
"Арсению Александровичу с глубоким уважением и симпатией - автор. Москва,
10 сентября 1972 - В.Шаламов".
Еще в книгу была вложена записка на листке в клеточку. Вот она: "Дорогой Арсений Александрович, "Московские облака" вышли в свет, и я шлю Вам сборник с величайшим удовольствием. Ни авторских со склада, ни заказа с Лавки писателей я до сих пор не могу получить, но в магазинах сборник есть. Еще раз благодарю за рекомендацию в Союз писателей, за добрые советы, жму руку. Москва, 10 сентября 1972. В.Шаламов"."
____________
Опубликовано в "Литературной газете" 1994 г. №12 (23 марта), стр.6